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«Porque todo comenzara asi: un hombre que tiene por costumbre visitar a
sus nuevos vecinos llega a la casa de una anciana absolutamente
desconocida. El mismo no sabe, hasta que llama a la puerta, que ha decidido
matarla».
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«¢Una ficcién? Vamos, no seré yo quien crea eso».

Claude Seignolle jPobre Sonia!
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VISITA DESPUES DE UNA TORMENTA

Cada vez que se mudaba de casa, John Bland tenia la costumbre de presentarse a sus
vecinos. Asi lo habian hecho siempre sus padres, y le parecia que si no realizaba esa
visita de cortesia, algo faltaba para terminar de establecerse en su nuevo hogar. Aun
en Londres, cuando después de casarse con Anne arrendaron el pequefio
departamento en Halsey St., no dejo de intentarlo entre los indiferentes habitantes del
edificio donde vivieron sus primeros afios de matrimonio.

Sabia que cuando se mudasen al campo, en las afueras de Chipping Campden, su
pequefia tarea de relaciones publicas seria muy breve, porque s6lo tenian un vecino:
la anciana que vio en el jardin de la Unica casa cercana, la tarde que pasaron por alli
con el empleado de la inmobiliaria.

Pensaba visitarla algunos dias después de acomodarse, pero no sucedio asi.
Habian llegado hacia un par de horas cuando John se encontraba en los fondos de la
casa. Una fuerte tormenta, entre otros desmanes habia arrojado la rama de un arbol
sobre la casilla del jardin. John trataba de removerla cuando vio a Anne salir de la
casa. En su expresion advirtio que algo habia sucedido:

—Es papa, acaba de llamar, €l... no durmio6 bien. No me gusto el tono de su voz,
yo... lo siento. Realmente lo siento John, pero necesito ir a verlo.

John no disimul6 su fastidio. No habia escuchado el teléfono, y esto lo tomaba de
sorpresa:

—Pero Anne, ni siquiera hemos abierto las cajas de la mudanza...

—Lo siento —repitio ella, y bajando la cabeza dio media vuelta en direccion a la
casa.

John la sigui6 con la mirada hasta que desaparecio por la puerta de la cocina vy,
por lo bajo, lanz6 una maldicién. No habia pensado en el teléfono. Tampoco podia
imaginar que €l la llamaria tan pronto, el mismo dia de la mudanza. Arrastré la rama
unos metros y se detuvo. De repente se sentia desanimado. Como en Londres, bastaba
una llamada para que Anne saliera corriendo. La enfermedad de su suegro, que habia
enviudado hacia pocos afios, y el hecho de que ella fuese su tnica hija, eran perfectas
razones para que su mujer pasara cada vez mas noches fuera de la casa. Y por lo
visto, vivir en el campo no iba a cambiar las cosas.

Ella volvio al rato. Caminaba lentamente, cuidando que la tierra aun humeda no
se pegara en sus zapatos. También se habia cambiado la falda, y ahora llevaba rouge
en los labios. John la mir6. A veces, cuando queria, Anne podia ser realmente
hermosa:

—Bueno, me voy. ;Necesitas algo de Londres?

—No, nada, gracias. jAh!, saludos a tu padre.

Se hizo un silencio muy breve en el que sus miradas se cruzaron. Anne habia
percibido el tono de ironia en las palabras de John. Pero se limit6 a decir:

—Estaré aqui mafiana.
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Unos segundos después se oyo el ruido del auto que partia. Cuando dejo de
escucharlo, con un gesto de enojo John arrojo la rama al costado de unos brezales, y
entr6 a la casa. Se sentia furioso. Ultimamente todo parecia salirse de su lugar, como
si hubiese empezado a perder el control sobre las cosas. Hacia meses que no se le
ocurria nada para escribir, eso lo ponia de mal humor, ya le habia sucedido antes. Y el
fracaso de su ultima novela habia contribuido a que todo pareciese mas... incierto.
¢Qué derechos tenia sobre Anne si aun los mantenia su padre? Sentia que debia hacer
algo, ¢pero qué? Encendio un cigarrillo y se adelant6é apenas por el pequefio laberinto
hecho de muebles y cajas de mimbre. Mir6 a su alrededor. Los vestidos de su mujer
habian formado una pila que se derrumbaba sobre el televisor. El teléfono, un viejo
aparato que pertenecia a la casa, permanecia sobre la chimenea; y contra ella, sus
sillones cubiertos de ropa y pequefios paquetes en los que habian guardado los
objetos mas chicos. Alli casi no se podia dar un paso. De repente sentia que esa casa,
el lugar con el que habia sofiado durante ese dltimo tiempo, era un pequefio infierno.
En ese momento se le ocurrio llamar a Dan, tal vez hablar con alguien lo sacaria de
su mal humor. Estaba a punto de alcanzar al teléfono cuando se acordé de que era
viernes. Los viernes Dan daba clases todo el dia. No estaria en su casa hasta la noche.
Se sento6 en el apoyabrazos de uno de los sillones. No tenia ganas de nada. Entonces
vio, a través de la ventana abierta, que después de todo era una espléndida tarde de
otono. El sol caia recostandose sobre los arces, apenas perturbados por una brisa del
sur, que se extendian al costado de la casa. Decidi6 dar un paseo. Sus pequefas
explosiones de enojo no duraban mucho, y caminar un poco lo ayudaria.

Busco su chaqueta entre unas ropas que asomaban desde uno de los canastos, los
cigarrillos, que habia dejado en la cocina, y abrio la puerta. Al hacerlo una corriente
de aire hizo volar unos papeles desparramandolos por toda la sala. Habia dejado
abierta la puerta de la cocina. Con una pequefia maldicion se volvié para cerrarla, y
también asegurar las ventanas. Finalmente salio.

Comenzo a recorrer el solitario sendero cubierto de hojas secas que corria entre
los arboles. Aquel viento, muy suave, le daba en el rostro. El olor del campo era
diferente. Las cosas serian diferentes alli. Guardo6 las llaves en el bolsillo de su
chaqueta, tir6 la colilla del cigarrillo y levantdé la vista hacia el cielo. Inspir6
profundamente. El cielo era increible desde ese lugar. Y al voltear la cabeza vio, a lo
lejos, la columna de humo. Debia ser, era, la chimenea de su vecina.

En ese momento supo como ocuparia la tarde.

Caminé lentamente. Queria dejarse llevar por ese paisaje que, a medida que
ascendia hasta la casa de aquella mujer, parecia abrirse mostrando el pequefio valle
que los bosques habian disimulado. Casi llegaba al punto mas alto cuando, bajo el
hondo cielo azul, se detuvo para ver las sombras de las grandes nubes desplazandose
muy lentamente por los campos que se hundian y se levantaban hasta perderse en el
horizonte. Desde donde se encontraba podia dominar todo el valle. Y lo recorrié con
la mirada para confirmar lo que suponia: su casa, que ahora vela pequefia, casi
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perdida entre los bosques, y esa vieja construccion que ya empezaba a entrever entre
las copas de los arboles, eran las unicas en todo el lugar. Permaneci6 de pie.

Fue en ese momento que se le ocurrio aquella idea. O quizds no. Quizds habia
aparecido aquella tarde, cuando paso por alli y la vio sola, en el jardin.

Cruz6 el viejo porton de hierro. Detras, unos macizos de flores eran lo tinico que
parecia cuidado en el pequefio parque cubierto por enredaderas que trepaban, a su
vez, los troncos de los arboles. Mas adelante, se alzaba la casona. Se notaba que en
alguin tiempo habia sido hermosa, pero ahora era s6lo una gran casa vieja. Tenia una
parte central con un tejado en el que nacian varias buhardillas y hacia un costado se
prolongaba en un ala que parecia mas antigua que el resto. Del otro lado, una
construccion de vidrio evocaba lo que debi6 ser, en otras épocas, un invernadero.

John llamé6 a la puerta y esperd. Después de unos segundos le parecié oir un
rumor de pasos en algun lugar, pero no era nada. Insistio, y mientras golpeaba se
escucho la voz, desde adentro:

—¢Quién es?

Percibio el dejo de alarma en la pregunta, y trato de sonar cordial:

—Soy John Bland, sefiora. Su nuevo vecino.

No hubo respuesta.

—Perdone, no quisiera importunarla, s6lo que hoy terminamos de mudarnos y se
me ocurrio venir a presentarme. Si usted esta ocupada puedo...

El ruido de la cerradura no lo dej6 terminar. Después de algtin forcejeo con la
pesada puerta de roble aparecio el rostro de una anciana:

—¢Vecino? No sabia nada de eso.

—Con mi esposa hemos comprado la casa que esta alla abajo —John sefial6 con
el brazo hacia el centro del valle— y pensé en presentarme. Le ruego me disculpe, si
soy inoportuno puedo regresar...

La mujer lo interrumpio:

—No, por favor, sé cudl es la casa. Si, la conozco, he visto el letrero de venta,
pero... —la mujer solt6 una risa simpatica— no sabia que ya tenia nuevos duefios.
Casi no salgo, lo siento. Adelante sefior...

—Bland, John Bland.

John siguid a su anfitriona por un pequefio recibidor hasta la sala. La luz de la
tarde entraba por dos grandes ventanas, cuyos cristales emplomados dejaban ver el
pequefio parque que acababa de cruzar y, detras, como en un cuadro, una pequefia
vista de la campifia. John ech6 una breve ojeada al lugar. El ambiente era calido,
elegante, y un tanto abigarrado de muebles y adornos. Y de libros. Parecian dispersos
por todas partes; no solo en la importante biblioteca que se levantaba hasta el techo,
al final de la sala. Sin embargo le parecié agradable. Salvo por ese olor a telas afiosas
que percibia desde que entrd, y la hilera de fotografias sobre la repisa de la chimenea,
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en cuyo centro se destacaba, con un horrible marco dorado, la reina. «Viejas
inglesas», pensd, y mir6 a su anfitriona. ; Cuantos afios tendria?, ¢setenta?, ;ochenta?
Nunca pudo calcular la edad de la gente anciana; tampoco le interesaba, para €él todos
tenian la misma edad: eran viejos.

Se sentaron en dos sillones dispuestos frente al hogar, donde un gran lefio ardia
pacientemente. Hacia un poco de calor alli.

—Creo que estoy muy abrigado. —John se levant6 para sacarse la chaqueta. De
pie, mientras lo hacia, vio dos libros sobre una mesita, el canasto con lefios, y el
atizador, al lado del sillon de su anfitriona.

La anciana, mientras tanto, se detuvo un momento en el rostro de su vecino. Era
irlandés, sin duda. Pero le gustaba. Tenia un aspecto descuidado, y parecia ser alguien
agradable. Aunque... ;siempre tendria esa expresion algo idiota?

—Bland... Conoci unos Bland en Bath. Claro, de esto ya hace varios afios. ¢ Ha
estado en Bath, sefior Bland?

—Me temo que no. Desde que llegué de Irlanda podria decirse que no sali de
Londres, sefiora... —John se dio cuenta de que no conocia el nombre de su vecina.

—iOh!, ilo siento!, olvidé presentarme. Soy la sefiora Greenwold. Emma
Greenwold. ;Decia usted que acaba de mudarse?

—SIi, en realidad atin no hemos terminado de desempacar. Mi mujer tuvo que ir a
Londres por un asunto... familiar. Decidi... bueno —John parecia no querer entrar en
detalles—, la verdad es que no queria hacer todo el trabajo solo —sonrio— entonces
pensé en venir. ;Sabe?, en el norte de Irlanda se acostumbra hacer una visita a los
vecinos cuando uno llega a vivir a un lugar.

—Si, también aqui en Inglaterra, sobre todo en la campifia, claro —tras decir esto
la sefiora Greenwold hizo un gesto de desaprobacion con la cabeza—; pero la
cortesia, me temo, esta desapareciendo. Tal vez le parezca algo anticuada, pero creo
que hoy en dia se han perdido muchas costumbres que hacian que antes la vida fuese
un tanto mas... amable. ;Una taza de té, Sefior Bland?

—iOh, si, me encantaria!

La anciana se dirigié a la cocina. Mientras John la miraba desaparecer tras una
puerta penso: «jHe aqui una abuelita inglesa. Fea y aburrida, como corresponde a una
fiel subdita de la reina!». Salvo unos pocos, a John no le gustaban los ingleses. Se
pregunto si esa amable sefiora le ofreceria algo para comer. Tenia hambre.

—Espero que le gusten los scons, sefior Bland.

La sefiora Greenwold regresaba con una bandeja que dejé sobre una pequefia
mesa, al costado de su sillén.

—iOh, claro que si!, es usted muy amable.

Mientras tomaban el té la nueva vecina de John comenzo a hablar de si misma, su
vocacion por los viajes, y la decision de vivir sola en Chipping Campden, aunque
estuviese algo alejada del pueblo.
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No pas6 mas de media hora. La conversacion iba decayendo hasta que finalmente
se hizo un silencio. La sefiora Greenwold lo rompio:

—:Y a qué se dedica usted sefior Bland?

—Soy escritor; bueno, hago de todo un poco, a veces algo de critica y he dado
clases, también, pero lo que mas me gusta es escribir novelas, novelas policiales.

Una expresion de admiracion aparecio en el rostro de la anciana:

—iVayal, jeso si que es interesante! —Se froté jovialmente las manos y sefialo
hacia la biblioteca—. Soy bastante aficionada a esos relatos. ; Ha publicado algo?

—Si, un par de novelas, pero no me fue muy bien con ellas, a decir verdad. Hoy
el publico prefiere la accion, usted sabe, cosas mas duras y espectaculares. Ya nadie
se interesa en los misterios, el famoso crimen como obra de arte pareciera... que paso
de moda.

—Estoy de acuerdo con usted, ahora todo es violencia y sexo, si. Lamentable. Y
digame: ;ya sabe de qué tratara su proxima novela?

John hizo silencio. En ese instante parecidé cruzarsele un pensamiento. Miro
fugazmente a la mujer, que a su vez lo observaba, y dijo:

—No.

De nuevo se hizo un pequefio silencio. La anciana bajo la vista y después ambos
miraron hacia la ventana. Afuera, un mirlo trinaba apoyado en una rama. En algin
lugar de la casa un reloj daba las cinco de la tarde. La sefiora Greenwold volvio a
llenar las tazas de té, y miro a John a los ojos:

—:Sabe?, no todos los dias una conoce a un escritor de novelas policiales. Eso
me recuerda... mejor dicho, me hace pensar que a usted podria interesarle una
historia, algo que sucedio realmente hace muchos afios y que trata de un crimen.
Pero, por supuesto, no quisiera aburrirlo, tal vez usted creera que soy de esas viejas
que estan esperando la oportunidad de contar sus historias y...

John la interrumpio:

—No, por favor, sefiora Greenwold, quisiera escucharla.

La anciana sonrid levemente y volvio a acomodarse en el sillon:

—Bien, lo que voy a relatarle me fue referido por una mujer con la que comparti
un viaje en tren a Edimburgo, en una noche que siempre recuerdo muy larga, en mil
novecientos cincuenta y cuatro.
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¢ VIAJA USTED SOLA?

Comenzaré por el principio, cuando llegué a la estaciéon. El tren salia desde King’s
Cross, a las diez. Recuerdo que mi reloj se habia roto, de modo que apenas ingresé
miré la hora en el reloj del hall central. Faltaban ocho minutos. Me dirigi a las
boleterias. Un grupo de pasajeros se habia agolpado en una de las taquillas. Al
parecer habia algtin problema, porque se demoraban, y mientras esperaba senti que
alguien tocaba mi brazo: «;Siemprevivas milady?». Era una de esas mujeres que
vendian flores en la calle. Le dije que no. Fui algo grosera... —como si sus ultimas
palabras se hubiesen diluido, la sefiora Greenwold hizo una pausa— Es extrafio. Lo
primero que recuerdo son los detalles. Cada vez que intento recordar esa noche
siempre aparecen los detalles... yo estaba algo molesta porque se me habia corrido
una media. Sé que le parecera una tonteria, pero en esa época, mi joven amigo, en
Inglaterra eso solo era bastante parecido a un escandalo sexual. Queria estar en el tren
cuanto antes. No era la media, en verdad... ése no habia sido un buen dia para mi.

Recuerdo, también, que el tren salia del andén numero cinco. Y que entré a ese
compartimiento porque tenia las cortinas cerradas. Como atn faltaban unos minutos
para salir, supuse que alguien habia olvidado correrlas, y estaria vacio. Apenas puse
un pie adentro, escuché una voz, casi un susurro, que me dijo: «Por favor, no abra las
cortinas». No habia alcanzado a reparar en esa muchacha, sentada al borde de uno de
los asientos, casi pegada al pasillo.

Estaba bastante oscuro. Una sola lampara, apenas arrojaba una luz mortecina en
el compartimiento. Me result6 raro.

Las cortinas de la ventanilla también estaban cerradas.

«Me parece que hace falta un poco mas de luz. ;Puedo...?», dije tratando de ser
agradable, mientras encendia otra lampara. La muchacha, desde el rincon de su
asiento, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

Entonces la vi. Era muy joven. Tenia un rostro comun, mas bien ancho, y
extremadamente palido. No era fea, aunque me resultaba algo vulgar. Recuerdo que
llevaba un peinado que hacia furor en esa época, y que no me gustaba. Pero lo que
mas llamo6 mi atencion fue esa imagen inmovil y crispada, con los ojos muy abiertos
y la mirada vacia. Su respiracion era muy fuerte. Pensé que podia estar enferma.
Hacia calor, pero ella permanecia enfundada en un abrigo marrén que llegaba hasta el
suelo. Para mis adentros, comencé a lamentar que el compartimiento no hubiese
estado vacio.

«¢Viaja usted sola?».

No fue la pregunta, sino la forma en que la hizo lo que me incomodé. Es dificil de
explicar, pero me di cuenta de que no era una pregunta de cortesia, usted sabe, de las
que se hacen en esas ocasiones. Parecia otra cosa. Tal vez queria iniciar una
conversacion. Le contesté que si, sin mas. Vera, nunca fue mi costumbre
relacionarme con desconocidos en los viajes, uno... nunca sabe a quién tendra que
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soportar por kilometros. Ademas, algo en esa muchacha me resultaba extrafio, no me
gustaba. Se me habia empezado a ocurrir que tal vez esperaba a alguien, o le sucedia
algo y justamente habia cerrado las cortinas para no ser molestada. Al final decidi
irme. No habia visto mucha gente en el tren y estaba a tiempo de encontrar un
compartimiento desocupado, asi que me puse de pie y tomé mi bolso del maletero.
Cuando vio que me disponia a salir se levantd de su asiento e hizo un gesto para
detenerme: «No, por favor, no se vaya». Parecia una suplica. Sinceramente, por el
tono habia conseguido inquietarme. «;Esta usted bien, querida?», no pude dejar de
preguntar. Me contesté que si, s6lo que no queria viajar sola. Dadas las circunstancias
pensé que ya no me podia ir. Le sonrei apenas y volvi a mi asiento, pero no sabia qué
hacer. Desde afuera atin llegaban, ahogados, el rumor de las voces y los ruidos de la
estacion.

«Hace un poco de calor aqui», la escuché nuevamente, aunque yo me daba cuenta
de que el comentario era forzado, s6lo una gentileza por haber aceptado quedarme.
No contesté nada.

Golpearon la puerta. La cabeza de la muchacha se peg6 contra el respaldar del
asiento y, por un momento, toda ella parecié quedar tensa, casi inmodvil. También sus
ojos. Vi que sus ojos se paralizaron mientras miraban hacia la puerta, hasta que se
abrio. Era el guarda. Un hombre mayor, bastante alto, que apenas entro la mitad de su
cuerpo y nos pidio los pasajes. Antes de retirarse nos dio las buenas noches. Como si
esa aparicion le hubiese quitado todo el aliento, mi compafiera de viaje parecio
desplomarse, aunque permanecia sentada. Volvi a preguntarle: «;Esta usted segura de
que se encuentra bien?». Me mir6 intentando decir algo, pero sus ojos ya estaban
llenos de lagrimas y, como si algo en ella hubiese estallado de repente, su cara se
contrajo y comenzo a llorar.

Me acerqué para consolarla. La abracé como si fuera un nifio y permanecimos un
rato asi, en silencio, con su rostro hundido en mi pecho. Mientras dejaba escapar
aquellos sollozos que le estremecian los hombros, senti una subita vergiienza por
haber pretendido irme. Aquella muchacha no tendria mas de veinte afios. Imaginé un
noviazgo trunco o algo por el estilo cuando alcancé a escuchar, entre los estertores
del llanto, como si saliera de mi propio cuerpo, su voz: «Un hombre quiere
matarme... no sé si ha subido al tren». El silbido de la locomotora cruzo el aire
helandome la sangre. Escuché las puertas cerrarse a lo largo del tren, y el primer
temblor en el vagén nos anuncio6 que eran las diez de la noche.

El viaje acababa de comenzar.
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ALGO ABOMINABLE HA SUCEDIDO EN ESE
CUARTO

«jPor Dios, querida!, ;qué esta usted diciendo?». Comencé a oir mi propia voz
repitiendo esa pregunta entre el llanto y las palabras de la muchacha que parecian
golpearme la cabeza. El silbato sondé nuevamente. Una repentina sensacion de
irrealidad me habia aturdido, como si aquella frase fuese un suefio. Sus brazos se
habian aferrado a mi con una fuerza que me asustaba. Podia sentirla, tensa,
temblando de miedo. No sabia qué hacer: «Por favor... llamaremos al guarda y le
explicaremos la situacion, no se desespere...». Creo que dije algo asi, pero ella
parecia no escucharme. Y en medio de mi confusiéon supe que cualquier cosa que
dijera no serviria de nada. El tren comenzaba a tomar velocidad. Fue en ese momento
que las lamparas comenzaron a titilar hasta que, finalmente, la luz bajé. Aquel lugar
se convirtio en un cubiculo de sombras. Las luces del pasillo también habian
disminuido y de pronto senti que su mano se deslizaba sobre la mia y la apretaba,
cada vez mas fuerte. No podia ver su rostro. En cambio, un penetrante olor a agua de
colonia se desprendia de su cabello; y ese aroma dulzon, sofocante, inundaba todo el
compartimiento. Senti que me faltaba el aire. Sin soltarme, ella tratd6 de decirme
alguna cosa; pero no lo hizo, como si algo se lo impidiera. Fue en ese momento que
escuché los pasos. Alguien caminaba por el pasillo. Ella llevé su mano a la boca
tratando de contener un grito, y como si de eso dependiera su vida, la vi tomar el
picaporte con tanta fuerza que crei que iba a romperlo; lo sujetaba de manera que no
pudieran abrir la puerta, aunque yo sabia que eso era inutil.

Pero los pasos se alejaron. Cuando solt6 el picaporte quedé mirandola, vi también
que mis manos temblaban, que todo mi cuerpo estaba temblando: «jPor el amor de
Dios, digame qué sucede o voy a volverme loca!». Yo comenzaba a gritar, y como un
resorte ella puso su mano sobre mi boca: «jNo!, por favor». Sus ojos me miraban,
parecian fuera de si. No podia resistir aquello. Miré hacia otro lado, la puerta. Tuve el
impulso de salir, pero algo me decia que aquello no era posible: «jPidamos ayuda!»,
le dije. Ella tomo las solapas de mi abrigo: «jNo!, eso no, tengo que esconderme, se
lo suplico. El puede estar ahi...». Volteé mi cabeza; no queria mirarla: «jQué esta
diciendo...! jEso no tiene sentido, debemos buscar...!». No me dejo terminar: «Usted
no entiende sefiora, yo... no puedo salir de aqui, por favor, no... no lo haga usted».

Senti que en un instante habia entrado en una pesadilla que ocurria en otro lugar,
a una mujer que no era yo. «Un hombre quiere matarme...». Esas palabras no dejaban
de resonar en mi cabeza. Yo no debia estar alli. Fue lo tnico que pensé.

Quedamos en silencio, y por un momento sélo se escucho el ruido del tren sobre
las vias. No sé muy bien cuanto tiempo paso, pero ella demoré en tranquilizarse.
Después, como si hubiese cometido una falta, apart6 su mano de la mia y, sin
mirarme, dijo: «Disctlpeme sefiora, lo siento, disculpeme por favor». Su voz parecia
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serenarse: «Debo decirle qué sucedio, es... necesario que lo sepa».

Estuve a punto de decirle que no. Que se dejara de tonterias y que llamasemos al
guarda inmediatamente. En ese instante, como si me lo hubiese dictado un
presentimiento, supe que no queria saber nada de todo aquello. Pero era tarde.
Comenz6 a hablar en voz baja, como si alguien mas pudiera escucharla:

«Fue algo que vi en la casa del vecino, hace unos momentos. Yo trabajo en una
casa, soy una de las mucamas, y mis patrones, joh!, jellos no estaban!, viajaron a
Paris ayer. La casa permanecera cerrada hasta julio. Y yo debia dejar todo en orden
antes de tomar este tren, por eso... —habia comenzado otra vez a dejar escapar
aquellos sollozos, pero consiguié contenerlos. Cerro los ojos, y después de tomar aire
continué—: Perdéneme sefiora. Decia... como ellos viven alla durante estos meses, el
sefior Gardfield nos permite tomar las vacaciones en esta época. Mi familia es de
Edimburgo, por eso estoy aqui, yo... siempre suelo tomar el tren del mediodia, pero
habia cosas que hacer en la casa, de modo que me quedé. No me gusta quedarme
sola. Soy muy miedosa, siempre lo he sido, pero no tenia mas remedio; la sefiora
Hocken, la cocinera, debia tomar un autobus después de almorzar.

»Eran las ocho de la noche y yo estaba terminando con mis tareas. Debia
cerciorame de que cada cosa estuviera en su lugar, usted sabe, cubrir los muebles,
enfundar la ropa de cama, esas cosas. Fue mas o menos a la hora del chaparrén, me
faltaba asegurar las ventanas de la planta alta y preparar mis propias pertenencias
para el viaje. Yo habia comprado unos regalos para mis sobrinos y aun debia
envolverlos. Pero decidi terminar con mis obligaciones primero, de modo que subi.
Revisé todas las ventanas de las habitaciones. Son cinco. Y ya estaba por bajar
cuando pasé frente al cuarto de huéspedes. No pensaba entrar. Esa habitacion
permanece cerrada casi siempre. Es uno de esos cuartos que se ocupan en raras
ocasiones, una sabe que todo esta en orden alli. Pero de todas maneras me decidi a
darle un vistazo. No queria que por un descuido... usted sabe, una puede perder el
trabajo por un descuido.

»Apenas entré vi una claridad que entraba por la ventana. Enseguida pensé que
debia ser de un cuarto de la casa vecina. Las casas no estan muy alejadas en ese
vecindario, y seguramente la luz de alguna ventana habia llegado hasta la habitacion.
Le juro sefiora, no soy ninguna fisgona, créame, nunca fui de las que andan espiando,
eso no, yo... simplemente me acerqué. De todas modos tenia que hacerlo, usted
entiende, para revisar las cerraduras de la ventana, pero me quedé ahi.

»Alll habia un hombre. Era un hombre bajo, casi calvo. No recordaba haberlo
visto antes, pero, usted sabe, en ese barrio es comun no conocer a los vecinos. Me
llamo la atencion porque su cabeza subia y bajaba desapareciendo de la ventana. Y
cuando vi su rostro me dio miedo. Me pregunté qué cosa podia estar haciendo alguien
que tuviera esa expresién en el rostro. £l movia los brazos, él... estaba haciendo algo,
pero no podia ver qué. Después de un rato se detuvo, se paso la mano por la frente y
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se puso de pie, siempre mirando hacia abajo. Parecia muy agitado. No sé cémo
explicarlo sefiora, pero senti que algo abominable sucedia en ese cuarto.

»Ya iba a salir de alli cuando sucedi6. De repente se qued6 quieto, como cuando
alguien se percata de que esta siendo observado. Y giré su cabeza hacia la ventana
hasta quedar con sus ojos fijos hacia donde yo estaba. Me habia visto. No nos
separaban mas de cinco o seis metros y por un instante nos quedamos asi, mirando,
los dos, hacia la ventana opuesta. Atiné a retroceder para refugiarme en la habitaciéon
a oscuras. Pero él me seguia con la vista. Fue espantoso. Cerré las cortinas de un
golpe y sali de la habitacion. Abajo comencé a caminar como una loca, trataba de
pensar... pero lo tnico que tenia en la cabeza eran los ojos de aquel hombre. La
policia, tenia que llamar a la policia. Fui a la cocina y tomé el teléfono. El nimero.
No tenia el numero. Lo busqué en unas libretas que se hallan al lado del aparato hasta
que aquel pensamiento me dej6 sin aliento: ;Y si ahora venia por mi? ¢Si sabia que
yo estaba sola y venia por mi? La puerta de calle. La sefiora Hocken habia sido la
ultima en salir, pero ella no tiene llave de la puerta principal. No la habia cerrado. Y
yo tampoco lo habia hecho. ;Entiende? Aquel hombre podia estar entrando a la casa
en ese momento. Yo estaba parada en medio de la cocina. Senti que mis piernas no
me respondian, como en una pesadilla. Tenia que llamar a la policia. No. Pensé en
encerrarme, primero tenia que encerrarme. Asi estaria a salvo. No sé como llegué a la
puerta de la cocina y la trabé. Después volvi a buscar el numero, hasta que me di
cuenta: la operadora, como no se me habia ocurrido antes... Marqué. ";Puedo
ayudarla?" escuché la voz de una mujer. La oia como si estuviera muy lejos. "jPor
Dios ayudeme, hay un hombre en la casa!". Me dijo que me comunicaria con la
policia de inmediato. Yo seguia mirando hacia la puerta. ;Estaria alli? "Policia,
digame qué sucede". "jHay un hombre en la casa!", repeti. "Tranquilicese, llegaremos
de inmediato, pero antes digame donde se encuentra usted, y donde esta él...". "Yo
estoy en la cocina, me encerré...". "Bien, —me interrumpié— ¢y €l...?". Abri la boca
para responderle, pero no pude. Me di cuenta de que no lo sabia. Fue en ese momento
que pensé... —su voz se resquebrajo, y nuevamente afloraron lagrimas en sus ojos—.
iOh, Dios!, pensé que todo era una locura, en realidad yo no estaba segura, no lo
sabia. ;Entiende?, todo fue tan rapido que no tuve tiempo de pensar que no habia
visto nada en aquel cuarto, solo a ese hombre, eso era todo. Podian ser ideas mias,
isabe?, yo siempre me atemorizo... ;Qué podia decirles?, ;que un hombre hacia
movimientos extrafios y al espiarlo tuve la impresion de que hacia algo malo? Era
ridiculo. El auricular ain estaba en mi mano. Colgué. Tenia que pensar. Estaba muy
nerviosa por toda aquella situacion, y lo mejor era serenarme un poco. Me senté y
traté de imaginar qué pasaria si llamaba a la policia. Seguramente seria un escandalo.
Tal vez solo estaba haciendo algo, cualquier cosa, y la mucama del vecino lo acusaba
de algo que no vio, y de haber entrado a la casa. Los Garfield no tolerarian eso.
Seguramente perderia el empleo. Ademas, en una hora debia tomar este tren.
Cualquier cosa que hiciese hubiera significado no viajar, y yo no pasaria una noche
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sola en esa casa, ademas... lo mas probable era que el pobre hombre se hubiese
sorprendido, eso crei.

»Pero mientras pensaba estas cosas miraba hacia la puerta. La casa estaba en el
mas absoluto silencio. De todos modos me acerqué y apoyé mi oido contra la madera.
No escuchaba el menor ruido. El ruido. Me acordé de que la puerta de calle hacia un
ruido caracteristico al abrirla. Y yo no lo habia escuchado.

»Antes de salir de la cocina, entorné apenas la puerta para ver. Nadie. Me acerqué
a la entrada principal. Estaba, como lo pensé, sin llave. Sin embargo traté de abrirla y
no pude. Empujé. El crujir de la madera me parecié mas fuerte que nunca. Cerré
enseguida. No, por alli no habia entrado nadie. Y todas las ventanas estaban
aseguradas. Agradeci no haber concluido esa llamada, y me culpaba por ser tan
miedosa. Aseguré la puerta con llave y fui a la biblioteca. Desde alli queria ver la
casa del vecino. No sé por qué lo hice, tal vez para ver algo, algo que me sacase toda
duda. Yo tenia que salir de la casa, ¢sabe?, eso no dejaba de asustarme. A medida que
me acercaba a la ventana de la biblioteca comencé a escuchar una musica. Era una
musica conocida, una tonada de moda. Charlie Crowley. Ahora escuchaba la voz de
Charlie Crowley. Era la radio. En la casa vecina habian encendido la radio. Y estaban
escuchando ese programa. Me asomé, aunque no podia ver nada. Habia una luz en la
sala, pero las cortinas no dejaban ver el interior. Creo que eso me tranquilizd; los
vecinos estaban escuchando la radio. No sé por qué, ya pensaba que nada malo podia
haber sucedido alli.

»Sin embargo, antes de salir a la calle miré para todos lados. Me sentia nerviosa.
Pero no vi a nadie, s6lo algunos autos estacionados. La calle estaba mojada. Sali por
la puerta principal. Caminé con mi maleta hasta la esquina. Esperaba conseguir un
taxi rapidamente. Tenia menos de una hora para llegar a la estacion.

»Cuando me bajé del taxi todavia me encontraba un poco intranquila. Me repetia
que era estupido, pero no podia sacarme de la cabeza la mirada de ese hombre. Era
como si aun siguiera mirandome... desde algun lugar. Me senti mejor cuando subi al
tren. Entré a este compartimento y me senté, al lado de la ventanilla.

»Entonces sucedid de nuevo.

»El estaba ahi, en el andén. Llevaba un impermeable y un sombrero claros.
Caminaba como cualquier otra persona, pero sus 0jos se movian de un lado a otro,
como si buscase a alguien. El miedo no me dejo cerrar la cortina, me quedé
paralizada, y cuando quise reaccionar €l ya estaba mirando hacia donde yo estaba. O
me parecio. No lo sé, le juro sefiora, por momentos siento que ya no sé lo que veo,
pero tengo mucho miedo, creo que me siguio, ¢se da cuenta?, algo malo ha sucedido
en esa casa y ahora esta por aqui, en algun lado... {Dios mio!, jqué voy a hacer!
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UNA NOCHE EN EL INFIERNO.

Como en un escenario, después de un mondlogo a oscuras, la intensidad de la luz
subi6 apenas aquella muchacha pronunci6 la ultima frase. En un segundo, las formas
y los colores, aunque mortecinos, nos situaron de nuevo en el compartimiento.
Recuerdo que lo primero que vi fueron nuestros zapatos sobre el entablonado, mas
arriba, las cortinas volvian a temblar al compas del tren; las butacas de cuero verde
seguian alli, vacias... Pero algo habia cambiado. Lejos de regresar a la pesadilla, mis
temores parecian diluirse junto con la oscuridad. Habia escuchado con atencion ese
relato, y Dios sabe que me aquejaba una profunda compasion por esa chiquilla...

Pero no podia creerle.

Todo aquello eran fantasias, sin dudas. No podia ser de otra manera. ;Quién sabe
qué cosa haria ese hombre en aquel cuarto?, ella misma lo habia dicho. Y yo estaba
segura de que lo tenia en su cabeza cuando vio al sujeto en el andén, alguien parecido
seguramente. Después de vivir aquello cualquier hombre bajo y calvo podia ser ese
vecino. Es lo que pensé. Que lo unico real aquella noche era su miedo. Por lo demas,
escuchaba el producto de una imaginacién viva en la mente de una muchacha
demasiado asustadiza. Una vez, en algun lugar habia leido que muchas personas
temerosas ven cosas, y que llegan, incluso, a distorsionar la realidad. ; Cémo saberlo?

«;Esta usted segura de que el hombre que vio en la estacion es el mismo
hombre...?». «Si, estoy... casi segura», me respondio desviando su mirada hacia la
ventana. Sus ojos estaban, otra vez, llenos de lagrimas. «jNo solucionara nada
llorando, tranquilicese. Y déjeme pensar, por favor!». Mis palabras sonaron duras.
Con la sospecha de que todo era ilusorio, aquella situacién comenzaba a fastidiarme.
Ella continuaba alli, apenas sentada en el borde de su butaca, palida, parecia a punto
de desmayarse. «;Cudal es su nombre, querida?». «Julie». «Julie, por favor, no
quisiera que malinterprete mi pregunta, pero a veces los nervios nos traicionan. Usted
venia de pasar momentos muy dificiles, ¢verdad?». «Si, sé lo que quiere decir sefiora,
pero, créame, estoy segura de lo que vi». Volvi a mirarla.

2 Y si fuese cierto?

Claro que existia una posibilidad. Y aun en el caso de que fuesen fantasias, de
repente me percaté de que si no saliamos de la duda aquel viaje se convertiria en un
infierno, ella simplemente enloqueceria. No podiamos quedarnos alli sin hacer algo al
respecto, solo esperando.

En esa época el nocturno a Edimburgo era un expreso, o sea que hasta su destino
no hacia ninguna parada. Eso descartaba bajar en la proxima estacion. Estariamos en
el tren hasta la mafiana siguiente. Comencé a pensar... Si el hombre que vio la
muchacha en la estacion era realmente su vecino habia razones para no llamar al
guarda. ;Qué podria hacer?, ;detenerlo acaso?, ;por qué? ;Qué podria decir Julie de
aquella escena de la ventana? Nada. A cambio, la posibilidad de que ese hombre
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pudiese verla era, sin dudas, la peor. Ella quedaria expuesta, nada mas. Imaginé a ese
hombre aduciendo que la muchacha estaba loca, o que lo habia confundido, cualquier
cosa. Ademas, ;qué sucederia después? Si ella se mostraba, al final del viaje
comenzaria a correr el mismo peligro. Todo parecia tan dificil, incierto...

Pensé en trasladarnos a otro compartimiento, alguno donde hubiera mas
pasajeros; podriamos viajar seguras entre otras personas. Pero deseché esa idea al
instante. Otra vez ella se dejaria ver. Tal vez permaneciese a salvo durante el viaje,
pero no después.

Todo nos conducia a lo mismo: era necesario saber si ese hombre estaba o no en
el tren. Y habia s6lo una forma de saberlo: revisando todos los compartimientos.

«Escuche, vamos a hacer lo siguiente: saldremos de aqui juntas, usted se
encerrard en el toilet y me esperard alli. Yo recorreré el tren. 1 no me conoce. Si ese
hombre esta aqui, si lo veo, haremos lo que haya que hacer para que usted esté
segura. Si no esta, permaneceremos juntas hasta que lleguemos, y mas tranquilas.
¢De acuerdo?».

Acepto. Antes de salir abri la puerta y miré hacia todos lados. No vi a nadie. No
nos separaban muchos metros del toilet. Ella entr6 y quedamos en que yo golpearia
tres veces la puerta para hacerle saber que habia regresado.

Volvi a nuestro vagon; la busqueda comenzaria por alli. Los dos compartimientos
vecinos al nuestro estaban vacios. En el siguiente vi a un hombre rubio, con aspecto
de extranjero. Estaba solo. Sentado en la butaca que daba al pasillo, parecia muy
concentrado en un libro que sostenia con las dos manos. Pareci6 no advertir mi
presencia cuando pasé por alli. No habia mas pasajeros hasta el final del vagon.

Cuando abri la puerta del proximo escuché unos pasos. Alguien se acercaba. La
luz era muy tenue, pero vi que era un hombre uniformado, el guarda.

«¢Puedo ayudarla?».

Al acercarse vi que no era el mismo que nos habia pedido los pasajes. Me tomo
de sorpresa, y por un momento no supe qué decir. Por encima de su hombro podia ver
que aquel vagon era diferente; parecia de literas, y estaba casi en la oscuridad. Una
pequefia lamparita iluminaba apenas una circunferencia en la mitad del pasillo.

«jOh!, solo queria estirar las piernas...».

«Lo siento, a partir de este vagon comienzan las literas y camarotes, sefiora; este
sector permanecera cerrado hasta la mafiana; no se puede caminar por aqui».

«No lo sabia, disculpe usted. ¢ Podria indicarme adonde esta el coche comedor?».

«No hay coche comedor, me temo que ya no se ofrecen esos servicios en este
tren. Nadie los usa por la noche».

«Claro» dije, y volvi sobre mis pasos.

«Buenas noches, sefnora».

Al cerrar la puerta escuché el ruido de una cerradura. Y un tintinear de llaves. Me
di vuelta. Alcancé a ver como su figura volvia a atravesar el circulo de luz para
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perderse en la sombras, al final del corredor.

Cuando se me ocurri6 recorrer el tren no pensaba que pudiera encontrar a aquel
hombre, realmente no lo pensaba. Sin embargo, apenas me asomé a la puerta del
vagon contiguo senti un ligero escalofrio. A través de un vidrio repujado vi, de esa
manera algo monstruosa en que vemos a través de los lentes, las formas de un pasillo
desierto. Y en ese momento, por primera vez, no pude evitar la idea de que ese
hombre estaba ahi, en alguna parte.

Cerré los ojos. «El no me conoce. El no me ha visto nunca», me dije mientras
tomaba la perilla.

Ya estaba dentro del vagon. Las luces del pasillo no eran mas intensas que las del
compartimiento; una pequefia lampara, cada tres o cuatro metros. A mi derecha, la
ventanilla s6lo me mostro6 la oscuridad de la noche, y en un extremo, el reflejo de mi
propio rostro, mirandome desde el vidrio. El sonido de las vias llegaba lejano, como
ahogado por el silencio que parecia reinar en ese lugar. Y por un momento tuve la
conciencia de que para quienes estuviésemos alli arriba, ese tren era nuestro unico
mundo esa noche, un pequefio laberinto en penumbras, estrecho, amenazante, y
afuera solo frio y velocidad. ;Qué estaba haciendo? Me apoyé en la puerta del vagon.
De nuevo sentia que me faltaba el aire. Volvi a pensar que todo era una locura; la
historia de aquella muchacha, recorrer el tren, buscar a ese hombre... Esos
pensamientos acudieron a mi en un instante, y ya estaba por irme cuando algo me
detuvo. De pronto recordé los terrores de aquella chica. No volveria a encerrarme con
ella. No de nuevo, sin antes acabar con esa duda. «El no me conoce», me repeti en
voz baja, antes de alcanzar el primer compartimiento.

Estaba vacio.

Sin embargo, las luces iluminaban cada una de las butacas. Idéntico al nuestro, no
habia maletas ni rastros de que alguien hubiese estado en ese lugar. Fue cuando llegué
al segundo que me di cuenta. Aunque estuviesen desocupados, todos los
compartimientos permanecian con las lamparas encendidas. Atras de cada uno de los
asientos, protegidas por una pequefia pantalla color ocre, no iluminaban mucho mas
que algunas velas esparcidas, y ese resplandor amarillento parecia alimentar las
sombras de todo lo que tocaban. Avancé hacia el proximo. Tampoco habia nadie en el
tercero. Faltaban dos. ;Seria posible que el vagon entero estuviese desierto? Nadie en
el cuarto. Di unos pasos mas y... el quinto también estaba vacio.

Comenzo a ganarme un ligero desconcierto. Era posible que el vagon estuviese
desocupado por completo, pero también era extrafio. Entré al proximo. En el primer
compartimiento no habia nadie. Cuando me acerqué al segundo vi a una mujer.
Llevaba un nifio en brazos. El nifio parecia dormido. Al escuchar mis pasos, ella
apenas me lanzo6 una breve ojeada. Continué. Dos compartimientos mas adelante vi a
un sacerdote. Era joven, y recuerdo que estaba recostado de una manera muy singular
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sobre las butacas. Me parecid, no sé muy bien por qué, una postura extrafia para un
sacerdote. Como si me adivinara el pensamiento, al verme se incorporé para
acomodarse rapidamente en su asiento. Fingi que no lo habia visto, y segui. Faltaba el
ultimo. Nadie.

Cuando entré al siguiente supe que me encontraba en los vagones de primera
clase. Una alfombra amortiguaba mis pasos y el ritmico sonido del tren sobre las vias
parecio enmudecer en el momento en que la puerta se cerré tras de mi. Las lamparas
eran de vidrio. Las estaba mirando, se asemejaban a un pimpollo de rosa a punto de
abrir, cuando vi que su luminosidad comenzaba a debilitarse. Al tiempo escuché
cerrarse una puerta, en algun lugar. Me di vuelta pero ya no puede ver nada. Las luces
terminaron de apagarse y la oscuridad era absoluta. «Tranquila», pensé, pero las
piernas me temblaban. «Un hombre maduro, bajo, casi calvo...». Habia repetido la
descripcion de ese hombre todo el tiempo, pero recién en ese momento, en medio de
esa espantosa ceguera, aquellas palabras comenzaron a resonar en mi cabeza. Ahora,
aunque lo encontrase, no podria reconocerlo. Por un momento no me atrevi a mover
siquiera un brazo. Senti lo que sentiamos en los bombardeos... usted es muy joven,
pero los que vivimos en Londres durante la guerra atun teniamos vivo el recuerdo de
los apagones, la inmovilidad, el miedo. Esas cosas permanecen para siempre. ;Sabe?,
sabiamos que todo era inutil, cuando quedabamos a oscuras la muerte podia
alcanzarnos desde cualquier lugar. Y me desesperé. Comencé a extender mis brazos
mientras giraba en semicirculos, hasta que pude tocar el vidrio del primer
compartimiento. La puerta estaba abierta. L.ogré entrar y, a tientas, me senté.

La voz son6 muy cerca... intima, como si saliese de un confesionario:

«Por lo visto viajaremos a oscuras esta noche».

Me paralicé. Su respiracion... alli, muy cerca de mi. Era un hombre, un hombre
estaba a mi lado.

«Por favor, no se asuste».

La voz era extrafia, algo aguda, no parecia joven. «Maduro, bajo, casi calvo...».
Senti que se acababa el aire, como si, finalmente, hubiera sido arrojada a un vacio
negro sin principio ni fin.

LA VOZ: «Las cosas parecen estar mal aqui, ¢verdad?».

(Silencio).

LA VOZ: «Disculpe, se encuentra usted bien?».

YO: «Si...».

LA VOZ: «Lamento haberla asustado».

YO: «Esta bien, es la oscuridad, eso es todo».

LA VOZ: «Oh, si...».

(De nuevo el silencio. Después escuché un roce de telas, y un ligero ruido en el
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suelo. Se movia. Se habia movido. Por un momento contuve la respiracion, como si
algo fuera a ocurrir).

YO: «Mi marido. El... me esta esperando. Seguramente viene por mi ahora».

LA VOZ: «Si puede verla... (ri6). Esta oscuridad no habla muy bien de los trenes
ingleses, ¢verdad?».

YO: «Oh, por supuesto, aunque... no suelo viajar muy seguido, yo...».

LA VOZ: «Si, me di cuenta».

YO: «;Como?».

LA VOZ: «Vera usted, yo no pensaba hacer este viaje. Fue algo precipitado. Sabia
que los camarotes y las literas estarian completos. Al parecer los que viajan en este
horario hacen sus reservas. Nadie quiere viajar sentado toda la noche, sin embargo...
usted esta aqui».

YO: «Es verdad, yo... nosotros nunca tomamos este tren».

(Silencio).

YO: «Espero que lo arreglen pronto. Ya debo volver a mi compartimiento».

(Silencio).

LA VOZ: «Usted tiene miedo».

YO: «;Por qué dice eso?».

LA VOZ: «No puedo ver su rostro, pero si la escucho. Cuando estamos a oscuras
las voces nos dicen todo, no nos pueden engafiar. ;Sabe?, hace falta algo de luz para
engafiar, o para esconderse...».

YO: «Es posible, pero la verdad es que no me resulta muy comodo hablar con
alguien en la oscuridad».

LA VOZ: «Oh, créame, a mi si. Es mas; le aseguro que si no estuviésemos a
oscuras este dialogo no seria posible. Pero usted tiene miedo. Y me atrevo a pensar
que es porque me ha visto... antes».

YO: «jNo!, no es asi, yo... jno he visto a nadie!».

LA VOZ: «Oh...».

En ese punto del didlogo adverti como un tenue resplandor comenzaba a dibujar
el contorno de la puerta hasta que, en un segundo, todas las cosas aparecieron
nitidamente. Vi que alli las cortinas eran rojas. Miraba las cortinas cuando me puse de
pie:

«Bien, creo que ya puedo irme, espero no haberle ocasionado ninguna molest...».
Cuando me di vuelta, las palabras se congelaron en mi boca. En su lugar, un gemido
de espanto se escapé mientras comenzaba a retroceder.

Ante mi, veia una horrenda careta de piel tirante y escamosa. Brillante y surcada
de estrias rojas que parecian tener vida propia, como finos gusanos desplazandose en
una materia putrefacta y sanguinolenta. Unos ojos inmensos bajo dos telas carnosas
que asemejaban los parpados me miraban. El hombre desvio su rostro hacia la
ventanilla:

«Lo siento...».
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Aquella vision me habia aturdido de tal manera que no podia reaccionar, hasta
que logré articular unas disculpas:

«Perdoneme usted».

«Esta bien, no se preocupe. ;Sabe?, la guerra deja estas cosas...».

«Debo... debo irme ya».

Dije sin mirar y me abalancé sobre el pasillo. Queria volver, terminar con todo
aquello, pero me veia a mi misma caminando hacia el final del tren. Parecia una loca.
Tal vez lo estaba. Aceleré mis pasos, y ya no pensaba en nada. No sabia si queria
continuar o alejarme de aquel monstruo, pero segui. Nada podia ser peor que aquello.
Llegué al final del vagon: desierto. También el préximo. Aquel hombre era la Unica
persona que viajaba en primera clase.

La ultima puerta estaba cerrada. Se podia ver, del otro lado, una luz blanca
iluminando, como a un teatro pequefio y estrecho, las filas de butacas desiertas,
silenciosas. .. Ese era el final del recorrido.

Ahora debia regresar.

Al volver sobre mis pasos vi el corredor, vacio. Por alguna razon me asalto el
temor de que la luz pudiese apagarse nuevamente. Tal vez fue esa idea, no lo sé, pero
de repente senti que me inundaba un miedo atroz y tuve la certeza de que él estaba
alli, detras de mi. Fue tan real como si lo hubiese visto, agazapado entre las butacas,
en algun lugar. Comencé a correr. O algo parecido, porque alli no se podia correr.
Esos pasillos estrechos ahogaban cualquier intento, a mi misma. Mis brazos se
golpeaban contra las puertas, los movimientos eran torpes, y tenia la impresion de
que el suelo comenzaba a oscilar ain mas con la violencia de mis movimientos y que
las paredes y el techo fluctuaban y acababan confundiéndose. Mi respiracion se
tornaba mas agitada. Escapaba. Pero no oia otro sonido que el de mis pasos. No podia
ser...

Me repetia esas palabras mientras atravesaba los pasillos, siempre con la mirada
fija en la proxima puerta, hasta la ultima.

Al llegar al toilet, golpeé, como habiamos quedado, tres veces. Después de
preguntar si era yo, la muchacha abrio lentamente la puerta. Le dije que en todo el
tren no habia rastros de ese hombre, que podiamos viajar tranquilas. Ella se veia
tensa, y me di cuenta de que habia estado llorando. Tal vez yo misma no me vela
mucho mejor que ella, pero al escucharme el alivio parecié marearla, y me abrazo:
«jOh, gracias!, tenia tanto miedo... y la luz... volvié a apagarse, jpensé que iba a
volverme local!».

Regresamos a nuestro compartimiento. Le dije que no queria volver a hablar del
tema, e intentamos charlar de cualquier cosa. Necesitabamos distraernos un poco,
aunque fuese dificil.

No pas6 mucho tiempo cuando le propuse que tratasemos de dormir. Ambas nos
encontrabamos extenuadas; toda aquella tension parecia haberse acumulado en mis
miembros y mis parpados. Nos acostamos cada una en los tres asientos de cada lado.
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Apagué la luz e hicimos silencio.

Lo recuerdo bien. A los pocos minutos se oy0 el silbato del tren y pasamos por un
tunel, o un puente. Fue después de eso que escuché su voz: «¢Recuerda cuando le dije
que en la estacion senti que ese hombre seguia mirandome...?». «Si querida, lo
recuerdo», le contesté.

«Aln lo siento», dijo, y no sospeché que ésas serian sus ultimas palabras.
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PANICO EN LA ESTACION

Ahora viene la parte mas extrafia de toda esta historia. El tren ya entraba a la ciudad
cuando me desperté. Miré la hora; aun faltaban unos minutos para llegar, y tenia
urgencia por ir al toilet. Ella estaba en la misma posicion en que la vi cuando se
acostd. Pensé en despertarla pero me dio algo de lastima, de modo que decidi hacerlo
cuando el tren se detuviese. Parecia profundamente dormida, y aquélla habia sido una
noche terrible. Abri las cortinas de la ventanilla. Queria ver el dia. Recordé las
palabras de mi madre: «el tnico alivio para una mala noche es ver la luz del dia».
Antes de abrir la puerta tomé mi bolso, y también corri las cortinas que daban al
pasillo. Al salir tuve la impresion de estar en otro lugar; uno muy diferente del que vi
la noche anterior. Crucé a una pareja de ancianos que no habia visto y a la mujer con
el nifio en brazos. El nifio continuaba dormido. A través de los vidrios podian verse
las calles de la ciudad, y el movimiento de la mafiana. El sol brillaba ese dia, y, no sé
por qué, senti una particular alegria al ver a todas aquellas personas caminando, tal
vez dirigiéndose a sus trabajos, a sus simples quehaceres cotidianos. «Esta es la vida
real» pensé. El cielo era de un azul intenso, y volvi a recordar a mi madre. Suspiré.
Sentia que las ultimas horas habian sido sé6lo una pesadilla.

Antes de entrar al toilet vi como del vagon de literas comenzaban a salir pasajeros
agolpandose en el pasillo, cerca de las puertas de salida. Terminaba de higienizarme
cuando percibi que el tren se detenia. Me di prisa; aun queria retocarme el maquillaje
y ya estabamos en la estacion. Cuando sali, los pasajeros de los coches cama parecian
haber inundado los pasillos del tren. La pareja de ancianos discutia algo sobre el
equipaje. A sus pies dos enormes maletas obstruian el paso. Detras de mi, dos nifios
se peleaban mientras una mujer trataba, en vano, de hacerlos callar. Al levantar el pie
para sortear la maleta casi tropiezo con el hombre rubio que salia de su
compartimiento. Mascull6 algo en otro idioma, parecia una disculpa, cuando
reconoci, entre otras cabezas que esperaban junto al final del vagoén, al sacerdote que
habia visto durante la noche. Nuestras miradas se cruzaron, e inclind su cabeza a
modo de saludo. Los nifios comenzaron a gritar nuevamente y llegué, finalmente, a la
puerta del compartimiento. Apenas si lo puedo explicar; no me di cuenta enseguida,
pero tal vez ya tenia la sensacion de que algo era diferente, no encajaba...

«Ya basta Jimmy». Ese grito me distrajo.

Tenia el picaporte en mi mano.

«jFue él, él me las quito!». Uno de los nifios chillg, y en ese momento las vi:

Las cortinas estaban cerradas.

Fue breve, un instante en el que algo me decia que no abriera la puerta, pero no
sabia qué. Hasta que aquel pensamiento me alcanzé como un relampago, y aparté mis
manos del picaporte. El estaba alli dentro. No podia ser de otra manera. Las cortinas.
Las habia cerrado. A plena luz, senti como mis miembros se contraian, y una horrible
sensacion de peligro parecio aduefiarse de mi cuerpo. Abri la boca para gritar, pero
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solo escuché un sonido aspero que salia de mi garganta, yo... creo que hice un
ademan sefialando la puerta, pero alguien me empujo. El tren se habia detenido. Un
rumor de voces se alzaba mezclandose con los sonidos de la estacion, y el corredor se
habia convertido en un atolladero de personas y maletas apretujandose para bajar.
Debia salir de alli. De repente, a mi lado, el hombre del libro volvia a decirme algo en
su idioma. En medio de aquella pesadilla recuerdo su imagen. Sonreia, pero seguia
empujandome. Me encontré frente al compartimiento vecino. Aquel tumulto parecia
desplazarse conmigo adentro, y de repente me encontré bajando los escalones.
Cuando pisé el andén, el suelo firme me hizo sentir segura por un instante. Podia
correr. Correr. Ponerme a salvo. No sé qué pasaba por mi cabeza en ese momento,
nunca senti algo parecido, pero si recuerdo esto: tenia que correr, salvarme. Me vi en
medio de la gente, caminando, buscando la salida. Vuelve mi imagen subiendo la
rampa, a la salida de la estacion. El temblor de las piernas casi no me dejaba caminar,
recuerdo que hacia un esfuerzo para controlarlas. Alcancé la calle. El sol daba en mi
cara, pero el frio parecia entumecer mis sentidos y las lagrimas comenzaban a nublar
mi vista. Detras de mi, la estacion; ese hombre no demoraria en salir, tal vez ya
estuviese en la calle, buscandome. O quizas, pensé, ya me habia visto y caminaba
detras de mi. Comencé, finalmente, a correr. Y nunca, nunca volvi la vista atras.

La sefiora Greenwold, sentada en el borde de su sillon, parecia algo perturbada, y
permanecié un instante en silencio. Los rayos del sol, mas débiles, formaban una
blanca luminosidad sobre los cabellos de la anciana. Afuera, a través de los arboles,
podian verse los campos bafiados por la dulce luz de la tarde. De repente, como si
volviese de otro lugar, mir6é a John. Y por primera vez en toda la tarde se mostro algo
ansiosa:

—Le interesaria escribir esta historia?

John, apenas apoyada la cabeza sobre el respaldar, permanecia absolutamente
quieto, con una expresion ausente, pero aquellas palabras parecieron volverlo a la
realidad. Escribir... Ahora entendia. Casi habia caido en la trampa. La anciana, como
muchos aficionados a las novelas policiales, no habia dejado de inventarse una
historia. Y con el pretexto de que pertenecia a la vida real se las habia arreglado para
que €l la escuchase. jQué gran oportunidad!, pensd, «el vecino escritor de novelas
policiales» tal vez se interesase en escribir su historia. Desde el principio algo le
habia olido mal, para creer en ese relato. Mientras lo escuchaba no habia podido
comprender por qué esa muchacha no saltdo del tren apenas vio al sujeto en la
estacion. Tampoco habla una verdadera razén para no acudir al guarda, aunque
fuesen solo sospechas; cualquier cosa era mejor que morir. Y mas increible atin era
que la hubiese abandonado. Abandonarla por una extrafia certeza de que el asesino
estaba alli. No, aquella historia no podia ser cierta, tenia que ser un invento.

Pero un invento maravilloso.
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—¢Sefor Bland?

—Perdodn... me quedé pensando en su relato.

La sefiora Greenwold sonrio, algo nerviosa:

—Y, ;qué le parece?

—iVaya!, por momentos tuve la impresion de que escuchaba el capitulo de alguna
novela... —dijo John sin expresion.

La anciana sonrio sin poder ocultar su satisfaccién por el comentario. Parecia
entusiasmada:

—iOh!, no lo creo, ya le dije, soy s6lo una aficionada. Ademas, es apenas una
parte de la historia, s6lo una parte. Y ésa es la razén por la que se me ocurrié
contarsela. Vera, desde aquella noche siempre me he preguntado qué fue lo que
sucedio, no sélo en el tren, sino antes... y después de ese viaje. Todos estos afios he
imaginado cientos de historias como fondo de esa noche terrible, de lo que sucedi6 —
la sefiora Greenwold hizo una pausa y comenzo a hablar lentamente, como si
meditase cada una de las palabras—. Tal vez le resulte un poco extrafio, pero nunca
quise saber si realmente se habia cometido un crimen en ese tren. Tampoco hice nada
por averiguar si en esa época sucedio algun hecho desgraciado en algun barrio de
Londres, algo que pudiese tener alguna relacion con lo que vio esa muchacha por la
ventana. ;Sabe?, al dia siguiente tenia el periddico en mis manos, y decidi no abrirlo.
No lo pensé, simplemente no lo hice. Y asi fue al otro dia, y los que siguieron.
Sencillamente no podia, hasta que me di cuenta de que no queria hacerlo. Nunca dudé
de ese crimen, pero necesitaba dejar un margen para poder continuar mi vida, ¢;lo
entiende? Usted pensard que es una tonteria, o que soy una especie de fanatica, pero
aunque me fascinen las historias de crimenes, sigo siendo una inglesa que ha tenido
una educacion rigurosa, sefior Bland. No me gustaria tener la certeza de que aquel dia
pude salvarle la vida a otro ser humano, y esa pequefia duda ha aliviado mi
conciencia durante estos afios. Esa es la verdad, sefior Bland.

—La verdad?

La sefiora Greenwold se mostré algo turbada:

—Asi es —aspir6 profundamente—, y me temo que uno no puede cambiar los
hechos —de pronto se mostr6 animada nuevamente—. Pero lo mas importante no es
saber qué sucedi6 realmente aquella noche en esa casa, ;verdad? Ni en qué preciso
lugar pudo haberse escondido nuestro asesino en el tren. Tal vez eso no haga falta
pensando en usted, que es escritor —el rostro de la mujer se ilumin6 con una sonrisa
—. jOh sefior Bland!, usted tiene una profesién maravillosa. ¢No le resulta una
historia apasionante para una novela? Usted mismo dijo que le parecieron los
capitulos de una novela. Piénselo, tal vez al fin consiga el éxito y deje atras los
fracasos. —Al escuchar esto John sintié un repentino odio hacia aquella mujer, que
continuaba parloteando:

—iSeria fantastico!, para mi también, claro, haberlo ayudado. Si, podria ser muy
interesante, yo misma he pensado otras cosas, si usted quiere...
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¢Acaso esa vieja le habia visto cara de idiota? No s6lo pretendia hacerle creer el
cuento del tren sino que ahora «su» historia le salvaria la carrera de escritor. Pensé
que si la dejaba hablar un poco mas seguramente escucharia el resto de la novela.
Como si para tener éxito necesitase de las historias de una aficionada.

Pero lo peor de todo, lo que de repente lo abrumaba y sentia que no podia
perdonarle a esa vieja, era que tal vez tuviese razén. Aquellas escenas del tren eran
formidables. Nunca habia escuchado un relato tan vivido, tan plagado de intrigas y
posibilidades. ;Se le ocurririan a €l cosas asi alguna vez?

—Sefiora Greenwold... —John, como si no hubiese escuchado aquella propuesta,
dijo—: Creo no entender muy bien por qué usted simplemente se fue. Permitame
decirle que me resulta un tanto inverosimil. —FEstas palabras sonaron como si hubiese
dicho: «infantil».

La sefiora Greenwod 1o miro:

—Le haré una pregunta, sefior Bland: ;Puede decir qué seria capaz de hacer usted
si siente que la muerte esta cerca, que su propia muerte se ha transformado en una
posibilidad concreta? Tal vez no sepa lo que es eso, sentirse amenazado, perdido...
Ver4, no es que intente justificarme, sé perfectamente que mi huida fue algo cobarde,
aborrecible si usted quiere; en ese momento no lo pensé, no pude, pero después lo
entendi. Era absolutamente necesario que huyese. ; Acaso no lo ve?

John frunci6 el cefio:

—Pues, la verdad... —John traté de sonar desinteresado.

—FEn la estacion actué por instinto, no pude hacer otra cosa, como un animal que
huye ante el peligro. Supongo que simplemente me dejé conducir por el miedo y le
aseguro que de no ser asl tal vez no estaria viva en este momento —en ese punto hizo
un silencio. Adelant6 su cabeza y comenzo6 a hablar en voz mas baja—. Escuche: sé
cuando alguien esta durmiendo y, créame sefior Bland, esa chica estaba
profundamente dormida cuando la dejé para ir al toilet. Debe coincidir conmigo en
que nadie, excepto ese hombre, querria entrar a un compartimiento donde alguien
duerme y cerrar las cortinas cuando el tren ya ha llegado a destino. Era el momento
mas adecuado para matarla. Recuerde, el tren no tenia paradas. El asesino sabia que
no podria bajar hasta Edimburgo. ;Como exponerse todas esas horas a que alguien
descubriera el cadaver, y con €l aun arriba del tren? Lo mejor era hacerlo a plena luz
del dia, en medio del alboroto de la llegada y... en el tnico momento en que su
victima estuvo sola. ;Entiende? Ese hombre habia estado vigilandonos todo el
tiempo, y por lo tanto me habia visto. Si entr6 al compartimiento cuando fui al toilet
es porque me vio salir de alli esa mafiana, y seguramente también la noche anterior,
cuando recorria el tren. No sé como, pero €l estuvo ahi, en alguna parte, acechando
desde algun lugar. Debi6é suponer que la muchacha acababa de contarme toda la
historia. Una historia que podia serle muy peligrosa, aunque no supiera exactamente
qué vio Julie por la ventana. No era extrafio que adivinase mis intenciones de saber si
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estaba él alli. No habia otra razén para que yo saliese de nuestro compartimiento para
fisgonear por todos los compartimientos. Y al hacerlo, era porque tenia su
descripcion. ;Lo comprende? No sélo lo conocia, sino que ahora para él éramos los
unicos seres que sabian lo que sucedio en esa casa, el dia anterior. No sé si puede
ver cual era la situacion, sefior Bland; habia otro testigo ahora: yo misma. Y tenia que
ser su proxima victima.
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VIVIR EN EL CAMPO NO CAMBIARA LAS COSAS

La tarde caia. En la habitacion, todavia alejadas de las ventanas, las sombras parecian
ocupar el espacio desde el fondo de la casa, opacando con la lentitud del atardecer los
contornos de los muebles y los libros. Afuera se extendian disciplinadas por los
ultimos rayos del sol y hacian perder, casi inadvertidamente, todos los contrastes en
un verde difuso, aterciopelado, cada vez mas oscuro.

—Tal vez ese viaje haya sido toda una experiencia para usted... pero debo decirle
que es apenas una anécdota. —John dijo esto en un tono vago, impersonal, que
reservaba para su mas venenosas sentencias—. Y personalmente no me resulta muy
atractivo para escribir algo sobre eso, lo siento.

La anciana, que hasta ese momento le sonreia expectante, por unos segundos
mantuvo la misma expresion hasta que, finalmente, la decepcién se dibujo en su
rostro:

—Oh, realmente lo lamento, yo pensé... que podia resultarle de algun interés.

John vio que el humor de su anfitriona a todas luces habia cambiado. Tal vez para
disimularlo, ella se levanté y encendio una lampara que se hallaba en una mesa justo
detras de John. Lo hizo en silencio. Después, antes de sentarse nuevamente, coloco
otro lefio en el hogar. Todo esto dur6é casi medio minuto, y parecia despreocupada
cuando dijo:

—Si, claro... esto es apenas una anécdota. Seguramente la idea para su proxima
novela es mas interesante, ;verdad?

—Eso espero, al menos tengo la impresion de que podria ser una buena historia
—dijo con falsa modestia.

Y con la ultima palabra, John recordé que ella ya le habia hecho esa pregunta. Y
que €l habia respondido que no. Ahora, muy habilmente, la hacia de nuevo. Y esa
pequeia trampa lo hizo quedar como un imbécil. No pudo disimular una mirada
furiosa. Era una mujer lista, sin dudas...

—iOh!, sabia que la tenia. Por favor, seria un gran honor para mi escucharla,
sefior Bland —la voz era dulce, como siempre, aunque a John le son6 como una
orden.

Sin embargo John no se inmut6. Sonrio de una manera en que no lo habia hecho
hasta ese momento, y penso:

«gQuieres la verdad?, bien... te diré la verdad».

Pero antes de pronunciar una palabra, hizo algo extrafio: se levantd, tomo el
atizador que estaba a un costado del hogar, y removié casi innecesariamente la
pequefia fogata mientras decia:

—No me gustaria demorarla demasiado. Tal vez usted espera a alguien.

—Oh no, temo que recibo muy pocas visitas, yo...

La anciana lo miraba algo sorprendida. John colocé otro lefio y volvio a su
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asiento. El atizador permanecia atin en su mano izquierda:

—Comenzaré desde el principio. ;Sabe?, la tarde en que vinimos a conocer la
propiedad pasamos por este camino y vi a una mujer mayor en el jardin. Era usted, es
decir —hizo una pequefia pausa—... yo sabia que aqui vivia una mujer. Y hoy,
mientras subia para llegar hasta aqui, me percaté de que su casa era la tnica, aparte
de la mia, en este lugar. Y fue entonces que sucedio.

—Le confieso que desde ese momento estoy preguntandome qué historia es ésa,
que usted prefirio no contar.

John sonri6:

—Bueno, esta bien. Quiero advertirle que es apenas la idea central, y se me
ocurrio a partir de nosotros, quiero decir, un matrimonio joven que tiene como Unica
vecina a una anciana. Claro, no todo se correspondera a esta situacion, ni siquiera a
nosotros mismos, porque al contarlo necesitaré deformar muchas cosas, inventaré
otras... Pero por lo pronto digamos que algunas circunstancias de la realidad me
daran una mano para empezar.

Comenzaré diciendo que soy el que soy: un escritor. Supongamos que Soy,
también, algo mediocre. Un escritor mediocre que sabe que nunca ganara mucho
dinero, ya sea porque no tiene el talento suficiente o porque las historias que escribe
pertenecen a un género agotado que ya no le interesa a nadie. Este escritor, o mejor,
yo —John hizo una pausa, mir6 a su interlocutora, y sin sacarle los ojos de encima,
sonrio—. Si usted me permite hablaré en primera persona, ;sabe?, me resultara mas
facil, porque asi fue como lo pensé, y mi personaje... por el momento no es otro que

yO mismo.
—Oh si, por supuesto —dijo entusiasmada la sefiora Greenwold.
—Bien, habria que hacer un poco de historia para empezar... —encendié un

cigarrillo, y, entrecerrando los ojos, comenzo—: Digamos que me casé con una
muchacha que en pocos afios heredara una fortuna, nada exorbitante, pero que me
permitira vivir sin la necesidad de dedicarme a otra cosa. Usted sabe, en el mundo
real no se puede vivir con las regalias de un par de novelas sin éxito, y realmente lo
unico que sé hacer es escribir. Todo fue bien durante el primer afio. Nunca estuve
enamorado de mi mujer, pero era una muchacha simpatica, que por alguna razén me
admiraba. Después comenzaron algunas desavenencias... intrascendentes, al
principio. No le di importancia. Pensé que era lo habitual cuando una pareja
comienza a convivir, usted sabe. Pero la cosa parecia ir mas lejos. Ella pasaba mucho
tiempo fuera de la casa. Esas desapariciones, y una creciente irritacion por cualquier
cosa que yo pudiera hacer o decir, me alarmaron. No me desesperaba el hecho de que
ya no me amase, por la sencilla razon de que yo tampoco la amaba. También podia
soportar la aspereza de nuestra vida en comun, siempre que yo pudiera seguir
escribiendo. Pero sus ausencias eran cada vez mas frecuentes, y eso solo podia
significar una cosa: habia otro hombre.
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Decidi disimular mis sospechas. Traté de ser mas docil y amable en la casa, y ya
no le preguntaba nada cuando ella salia. Tenia la esperanza de que lo que parecia ser
una aventura se muriera en un tiempo mas o menos breve, como corresponde a una
aventura. Toleraria todo lo necesario para poner pafios frios en el matrimonio, que era
mi Unica posibilidad de vivir mas que dignamente el resto de mi vida aunque no
vendiese una sola de mis novelas. Sabia que en ese momento cualquier discusion
podia precipitar en lo tinico que no queria, o que no podia permitir: separarme de
Anne. Mi estrategia funcioné por un tiempo. Nuestra vida en comun se hizo, a mi
costa, mas facil. Sin embargo sus salidas continuaron. Después enfermo el padre —
un hombre que, debo decirlo, nunca me quiso— y comenzé a llamarla para que lo
acompafiara cuando le sobrevenian pequefias crisis debidas a una afeccion cardiaca
que en no mucho tiempo —ya lo dijeron los médicos lo haran dejar este mundo. Asi
fue como Anne comenz6 a estar con él, una o dos noches a la semana. Fue en una de
esas noches, una como las otras, que decidi seguirla. Algo en su modo de salir de la
casa, una cierta emocion que yo le conocia, me hizo saber que no era su padre a quien
veria. Era muy facil corroborarlo; bastaba una llamada telefénica para saber si se
encontraba alli. Pero eso era justamente lo que yo no queria; verme obligado a pedirle
explicaciones, dejar abierta la posibilidad de la confesién de una mujer enamorada y,
usted sabe, en esas discusiones la palabra divorcio puede pronunciarse muy
facilmente. Pero tenia que saberlo. La acompafié hasta la puerta del edificio y ni bien
parti6 tomé un taxi que la sigui6 hasta el Soho, donde se detuvo en una esquina. El la
estaba esperando exactamente alli. Era un muchacho alto que se subi6 al auto y la
estrechd entre sus brazos. ;Sabe?, una cosa es sospecharlo con cierta certeza, mas
aun, saberlo; y otra muy diferente es estar viéndolo con los propios ojos. Los dos
parecian como enloquecidos adentro de ese auto, créame, fue como mirar una
tragedia, aquello que cambiaria el curso de mi vida. Me senti absolutamente
impotente y tuve, por primera vez, mucho miedo. Esa noche cuando volvi a casa no
pude dormir. Sabia que cualquier cosa que hiciera para salvar nuestro matrimonio
seria inutil. Nunca, ni en los primeros tiempos, habia visto a Anne asi, como esa tarde
dentro del auto. Esa chica estaba perdidamente enamorada, y me arrastraba a mi
propia perdicion.

La idea de vivir en el campo era un viejo proyecto que teniamos desde que nos
casamos. De modo que decidi llevarlo adelante. No iba a dejar escapar la oportunidad
de alejarla de Londres. Crei, supongo, lo que creen todos los maridos; que la distancia
les haria todo mas dificil a los amantes... hasta que todo terminase, o algo, cualquier
cosa que pudiera pasar era preferible antes de ver cémo mi matrimonio se
derrumbaba. Fui un iluso. Hoy mismo, apenas si acababamos de entrar a la nueva
casa, «su padre» la llamo por teléfono. Atendio ella. Y ésa es la razon por la que esta
en Londres ahora. Seguramente con él. Ni siquiera le import6 que su propia ropa esté
en canastos, por ahi. Nada cambiara. Desde aqui, todo le sera mas facil aun. Ahora la
distancia justificara las demoras, prolongara sus ausencias... y eso explica por qué
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acept6 tan facilmente mi propuesta de mudarnos aqui, a Chipping Campden. Como
vera, fui un idiota.

John hizo un pequefio silencio antes de continuar:

—Necesitaba hacer algo que terminase con este asunto para siempre. Pero no
sabia qué. No encontraba ninguna salida. Pero, como sucede siempre que estamos
desesperados, algo ocurre.

Hoy descubri que los unicos seres vivientes en este lugar encantador somos
nosotros y... usted.

Y la idea acudi6, por asi decirlo, casi sin buscarla; por pura obra de las
circunstancias. Mientras cruzaba su jardin no sélo supe qué era lo que iba a escribir,
sino que esa escena, yo mismo entrando a su casa con la repentina felicidad del
escritor cuando encuentra una idea, ya era parte de la novela; y yo su protagonista.
Porque todo comenzara asi: un hombre que tiene por costumbre visitar a sus nuevos
vecinos llega a la casa de una anciana absolutamente desconocida. E]1 mismo no sabe,
hasta que llama a la puerta, que ha decidido matarla.
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UNA NOVELA HA COMENZADO

—Debo confesarle que la mia es una sensacion extrafia. Como sentir que aquello que
inventé, de alguna manera, ya ha comenzado.

John miraba hacia la ventana. Algo en su voz sonaba diferente:

—Esperaré la noche. Nadie me vio llegar aqui, y nadie me vera salir. Llegado el
momento la muerte debera ser violenta. Tendré que forzar una entrada, también, y
borrar todas mis huellas, que s6lo se encuentran en esta taza... y en el atizador, claro.

Hizo un pequefio silencio en el que, de reojo, mir6 el rostro de la anciana:

—Cuando llegue a mi casa Anne no estara porque, usted lo sabe, se encuentra en
Londres con su amigo. Entonces ensayaré lo que diré a la policia de lo que sucedio
esta tarde, cuando me lo pregunten: al irse Anne, después de un rato decidi tomar una
siesta. Me sentia muy cansado, y el trajin de la mudanza hizo que me quedase
dormido casi toda la tarde. Yo tengo el suefio pesado, mi mujer lo sabe, y tal vez fue
ésa la razon de que no escuchase los golpes en la puerta, o el teléfono. Es muy poco
probable que alguien se haya apersonado en mi casa, o que el teléfono suene mientras
estoy aqui. So6lo un par de personas saben el numero, y hace apenas dos dias ésa era
una casa deshabitada. ;A qué hubiera querido ir alguien alli? Pero debo tomar las
precauciones del caso. Le hablaré por teléfono a un amigo que vive en Londres para
recordarle una cita que tenemos pendiente la proxima semana: «Oh, Dan, pensé que
estarias... llamaba para recordarte la reunion de la semana préxima, por favor, no te
olvides. Te hablo desde la nueva casa. Tendrias que ver esto, es maravilloso, y a
juzgar por todo lo que dormi esta tarde descansaré muy bien aqui...». Sera un
comentario casual, claro, lo importante es que mi amigo de seguro no esta y ese
mensaje quedara grabado por un tiempo. Al cadaver lo hallaran al dia siguiente.
Durante la pesquisa, el primer lugar al que iran es —seguramente— a la casa mas
proxima. Estaré escribiendo o acomodando aun los muebles. Haran todas las
preguntas y yo les diré que estuve dentro de la casa todo el dia. Solo después de que
insistan, recordaré que en un momento, mientras estaba en la cocina, vi a un hombre
que parecia un jardinero, caminando cuesta arriba. Y ellos tendran un sospechoso
mucho mas confortable que yo: una persona normal y decente que acaba de mudarse
y ni siquiera la conoce. ;Qué motivos tendria para matarla? Hasta aqui no habra
mayores dificultades. Buscaran, intitilmente, al hombre que describiré. Después de un
tiempo, apenas el necesario para que mi suegro finalmente muera, la victima sera mi
esposa. Pero en ese tiempo mi relacion con ella mejorara. Seré lo que nunca he sido:
un esposo enamorado, y tendré —me encargaré de ello— testigos del buen momento
que estabamos pasando con Anne. Claro, no durara mucho. So6lo hasta el dia del
asesinato, en que repetiré lo que se da en llamar el modus operandi: y sera, como la
suya, una muerte violenta. Pero con una diferencia: para todo el mundo estaré en
Londres ese dia. Yo tengo una forma de probar eso. Es algo complicada, pero existe.
Y esa coartada es la que me borrara de toda sospecha. Por un tiempo, claro, buscaran
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al misterioso asesino de Chipping Campden... —se detuvo un momento para
encender un cigarrillo. Dio una pitada, miré hacia el piso y sonrié apenas—: Habra
otros personajes, y un detective que debera complicar un poco las cosas, claro.
¢Sabe?, lo curioso es que en la ficcion el asesinato debe ser algo complicado, y en eso
no se parece a la vida real. Si yo la asesinase a usted esta tarde, por ejemplo, ;cree
realmente que podrian descubrirme? ;Sabe usted cuantos crimenes cuyo autor se
desconoce hay por afio? Le aseguro que la cifra es escalofriante. Seamos sinceros,
cometer un asesinato no es algo muy dificil, ademas... los detectives verdaderos no
son nuestros excéntricos e hiperinteligentes héroes de las novelas. No sefiora. La
gente no quiere asesinatos reales para leer. Son aburridos y nos recuerdan lo
vulnerables que somos al crimen de todos los dias, o si no piense en usted misma esta
tarde. Un absoluto desconocido llega y usted lo hace pasar. El podria matarla y
después simplemente desaparecer. No hay motivo, conexion alguna y nadie lo vio
llegar. Eso no parece una novela. Eso no divierte, ;verdad?

La sefiora Greenwold solt6 una risa nerviosa y mir6 rapidamente hacia la puerta,
después en direccién a la cocina y finalmente a su vecino:

—Creo que hace demasiado calor aqui... me siento un poco mareada, me temo.
La idea de su novela resulta un tanto perturbadora, ;no cree? No deja de alegrarme
que se trate de una novela.

Pero John permanecio en silencio.

La anciana, en un tono que sugeria el final de la visita, dijo:

—Fs tarde...

—S1, es casi de noche.

Ella ya estaba de pie. Pero John continuo:

—La verdad es que no crei pasar una tarde tan agradable. ;Sabe?, no todos los
dias uno conoce la gente adecuada para conversar sobre estos temas... —Yy continud
con un tono firme:

—Le confieso que me encantaria tomar otra taza de té.

La sefiora Greenwold quedé inmévil. No contesté. Una débil sonrisa no parecia
borrarse del rostro de John:

—Por supuesto, si no es una molestia —su cuerpo parecia clavado al sillon.

—Claro —contest6 la anciana con un tono vacilante, y con la mirada huidiza,
como si quisiese posarla en algun lugar de la estancia y no supiera donde—...
demoraré un minuto.

Volvié a desaparecer tras la puerta por donde lo habia hecho antes. John se
levanté rapidamente y se acercé a la ventana. Vio las ultimas luces del dia que
oscurecian las siluetas de los arboles, y, detras, la bruma blanca que se levanta junto
al crepusculo y corre entre los campos con la ultima claridad. Mas arriba, el cielo
tenia ese azul que precede a las primeras estrellas. Una oscura sonrisa parecio
dibujarse en su rostro.
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La sefiora Greenwold regresé con la misma bandeja para apoyarla, otra vez, sobre
la mesa. John se encontraba ahora nuevamente sentado confortablemente en su sillon.
Ninguno de los dos dijo nada en ese momento. Sélo se escuchaba, muy débil, el crujir
de las ramas en el fuego. Cuando levanto la tetera de plata para servir el té, ambos se
vieron reflejados en ella: John, que habia dejado de sonreir, la miraba. Del otro lado,
el semblante de la mujer se veia algo tenso, receloso, aunque trataba de disimularlo:

—He pensado en su novela, sefior Bland —la anciana vio el atizador y también
vio la mano de John, que caia distraidamente sobre el mango torneado—. ;Sabe?, no
me extrafiaria que tuviese éxito, parece una buena historia.

—Creo que todo resultara bien.

—Si, yo también lo pienso. Aunque no dejo de creer que aquel episodio del tren
es muy interesante, también. jOh!, no se preocupe —la mujer hizo un gesto con la
mano— no le pediré que lo tome en cuenta, solo... —call6 un instante, como si no
encontrase las palabras para seguir:

—Escuche; usted se ha sincerado conmigo y me ha dicho cual es la idea de su
novela. Siento que debo hacer lo mismo, yo... debo confesarle algo.

John la mir6 atentamente:

—S1?

—Miire, si usted se mostraba interesado en aquello que sucedio en el tren yo
pensaba, después, contarle algo que imaginé... sobre aquel dia. ;Recuerda? Yo dije
que me hubiese gustado conocer la historia de fondo de aquella noche espantosa, qué
habia sucedido antes, quién era ese hombre... —hizo una pausa— La verdad es que
yo también inventé una historia. Y bueno, usted sabe, se me ocurri6 que bien podria
servir para una novela. He escrito algunas paginas sueltas, pero temo que no es tan
facil como pensabay...

—Crey0 que seria una buena idea que yo lo hiciese.

John le complet6 la frase.

—Pues si, y le pido disculpas. Yo... quisiera que la escuche, ahora. Usted dijo
que aquello era apenas una anécdota, y que no le habia interesado ese relato.
Permitame que le cuente toda la historia, no solo aquello que vivi, también lo que
imaginé.

John la mir6 algo sorprendido.

—Oh, por favor sefior Bland, creo que tenemos tiempo.

—Entonces no hay problema. —John bebi6 el ultimo sorbo de la taza, encendid
un cigarrillo, y oy0 el siguiente relato:
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UN HOMBRE EN QUIEN CONFIAR

Imaginé que aquella historia podria haber comenzado una tarde, una tarde cualquiera,
en Londres. Eran las cinco, o las seis, una de esas horas en que la gente parece
apretujarse en todos los lugares de la ciudad, las calles, los pubs, el metro... Entre
toda esa gente, entre esos rostros indiferentes, veo el de una mujer. No parece muy
joven, ni muy distinguida, pero tiene un aspecto natural, agradable. Trabaja en una
oficina, o probablemente en alguna tienda de Bond Street. Es un trabajo como
cualquier otro, tal vez algo rutinario, pero ella no se queja, quiero decir, nunca ha
sentido que las cosas podrian ser diferentes.

Esa mujer, que imagino algo solitaria, no tenia motivos para sentirse infeliz, o
nada parecido. No porque su vida fuese algo extraordinario, s6lo era del tipo de las
que ni siquiera piensan en ello. Pero, a diferencia de otras, no esperaba conocer a
alguien, casarse, y con el tiempo tener hijos. Sentia que el amor, el romance, no eran
para ella. Habia conocido algunos hombres en su vida, pero siempre una razon hacia
que todo intento en este sentido fracasase: ella no creia en los hombres.
Sencillamente no podia confiar en ellos. Tal vez tenia poderosos motivos para que
esto fuese asi, motivos que habria que buscar en su pasado, pero el caso es que con el
tiempo su historia comenzé a parecerse a la de cualquier mujer cuyo destino fuese la
solteria.

Hasta esa tarde.

Se habia sentado en una pequefia plaza, en Berkeley St. No estaba pensando en
nada en particular, tal vez solo descansaba un momento antes de tomar el autobus que
la llevaria a su casa, cuando ocurrio algo que cambiaria su vida por completo.

Un hombre vino a sentarse en el otro extremo del banco.

Ella no volted, pero después de unos instantes se percato de que aquel hombre la
estaba mirando. Y ya habia decidido irse, cuando escucho su voz:

—FEs increible.

Ella gir6 la cabeza. Y lo primero que vio fueron sus ojos. Los ojos de aquel
hombre la contemplaban de una manera muy especial. No habia nada oscuro ni
temible en ellos, al contrario; la miraba como si ella fuese una nifia, y percibié, a su
vez, que €l jamas podria hacerle dafio. Sentia que algo dentro de si se movia, una
emocion antigua, como si hubiese reencontrado algo hermoso que no veia hace
mucho tiempo.

—:Perdon? —Ella no pudo evitar una sonrisa.

—Disculpeme, no quiero importunarla, sélo decia que es increible la luz, a esta
hora. ¢ Ve usted aquel edificio? Si lo mirase dentro de, digamos... veinte minutos, no
lo reconoceria. La luz le cambiara las formas, se nos mostrara mucho mas severo, los
bordes tendran otro relieve, algunos ornamentos desapareceran. Y sin embargo, sera
el mismo.

—La luz?
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—iOh sil, la luz... la luz no solamente ilumina, ssabe? Actua todo el tiempo,
sobre las formas, los lugares, nuestros estados de animo. De todas las cosas invisibles
la luz es la que mayor influencia tiene sobre nuestras vidas, de eso estoy seguro.

—iOh!...

El hombre ampli6 su sonrisa. Parecia la sonrisa de un hombre bueno; franca,
seductora... cuando extendié una mano hacia la mujer:

—Permitame presentarme: mi nombre es Barnes, Robert Barnes.

Ella parecio titubear, y mientras alargaba su mano volvié a mirar los ojos de aquel
hombre. Si, tal vez pudiese confiar en ellos.

Desde ese momento y en las horas que siguieron esa tarde, un sentimiento extrafio
hizo que toda la vida pareciera concentrarse en aquella mirada, ese rostro, esa boca
que sonreia...

«Amor a primera vista», le habia dicho a su tia cuando le habl6 por teléfono, una
semana después. Pero se arrepintio. Ahora la llamaba todo el tiempo preguntandole
por su noviazgo. Su noviazgo... No podia decirle que Robert estaba casado,
sencillamente no podia. No porque fuese un problema, no lo era, no para ellos, pero
su tia no lo entenderia. Fl se lo habia dicho aquella misma tarde, y crefa que también
por eso lo amaba: «no te ocultaré nada, asi son las cosas. Si quieres me voy y
haremos de cuenta que no nos conocimos». Todo habia sido tan rapido... sus
palabras, aquel roce en el molinillo de la tienda que visitaron, sus rostros casi
pegados cuando alguien la empujo, su respiracion... y el beso. ;Cémo hacer de
cuenta que no se habian conocido? Si tenia la impresion de que sus treinta y cinco
afos solo habian servido para conocerlo a él, esa tarde. Y para ninguna otra cosa.

La pasion lo cambia todo, es verdad. En primer lugar, sintio que comenzaba a
vivir; como si lo anterior hubiese sido un suefio largo y aburrido del que ahora
despertaba. Ahora estaba €él. Y habia llegado para que ella supiera exactamente lo que
queria en este mundo; para que todo, finalmente, tuviera un sentido. ;Cémo habia
podido vivir, antes de Robert? ;Cémo habia sido su vida sin los brazos de Robert
rodeandola, mientras ella sentia, al fin, que nada malo podria sucederle? El estaria
alli, protegiéndola, queriéndola todo el tiempo.

Robert no era, de mas esta decirlo, feliz en su matrimonio. Un romance de verano
en Brighton Rock, hacia ya mas de veinte afios, lo habia lanzado a la promesa de una
vida de felicidad con aquella muchacha. La conoci6 en un concierto al aire libre, una
hermosa tarde de julio. Helen no era bonita, pero si era vivaz, algo atrevida, y rica.
Sin embargo, no fue esto ultimo lo que lo llev6 al matrimonio. Fue la sencilla ilusion
del enamorado; sélo eso le hizo pensar que con tantas diferencias podrian ser felices.

Podria decirse que desde nifio Robert era pintor, y s6lo parecia hacerle frente a
aquello que se interpusiera entre €l y su vocacion. Por lo demas, siempre fue un
muchacho inseguro, docil y algo timido. Desde su juventud gozaba de cierta fama, y
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algun talento. Pero no el suficiente para mantener a su esposa, no de la manera en que
estaba acostumbrada. Y ella lo sabia. Lo habia sabido siempre. Pero se casaba con un
artista. Un artista de renombre. Y eso era, para la hija de un granjero de Llanidloes,
algo mas que tener dinero.

Compraron una casa en Hamsptead, donde vivian cuando se encontraban en
Londres. Después de los primeros afios de matrimonio, los viajes eran cada vez mas
frecuentes; hasta que no alcanzaron a disimular el infierno en el que parecia
convertirse esa union. Una existencia plagada de frivolidades y un profundo hastio no
solo hicieron de aquella muchacha extrovertida una mujer agria e insatisfecha, sino
que, lenta e implacablemente, la atrajeron a un nuevo habito: el whisky. Y en esos
momentos so6lo alguien como Robert podia soportarla.

Las pocas veces que él habia insinuado la idea del divorcio aquello terminaba en
un escandalo. Por alguna oscura razon ella necesitaba tenerlo alli, a mano, para dar
rienda suelta a todas sus locuras y ansiedades. O tal vez lo amaba, a su manera.

El dia anterior al crimen Robert se encontr6 con su amante. Fue el ultimo
encuentro, antes de que se precipitaran los hechos. Alli, tal vez, tuvo lugar este
dialogo:

—Es necesario que hables con ella.

—Tu no la conoces...

—Pero no podemos seguir asi, ¢no lo entiendes?

—iOh, si...!, claro que lo entiendo, créeme, nadie mas que yo quiere eso, pero...

—Robert —lo interrumpio— yo confié en ti, me dijiste que todo se solucionaria,
me prometiste...

—Si querida... es cierto, pero debemos esperar, te repito, no sabes como es ella...

—iNo me importa como es ella!, y tu lo sabes.

El la miré:

—Si, lo sé. —Volvio la vista hacia otro lado—. Maiiana le hablaré.

—¢:Mafana?

—Si, mafnana.
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MUCHO MAS LOCA QUE TU

Al dia siguiente llovio durante toda la mafiana. Después del mediodia las nubes se
disiparon mostrando un cielo azul, absolutamente limpio. Y un calor bochornoso se
extendio sobre la ciudad. Brotaba de las calles, de las aceras, y parecia aduefiarse de
todas las casas, de todos los rincones donde hubiera alguien que respirase. Desde el
almuerzo, Robert habia permanecido en su atelier, sin trabajar. No habia tocado un
pincel en todo el dia. Cerca de las seis bajo a la cocina para prepararse un té. La casa
estaba en silencio. Helen dormia.

Tenia la taza en la mano cuando la campanilla del teléfono lo sobresalto.

—:Hola?

—Robert.

—Querida... no debes llamarme aqui...

—Lo sé, pero necesitaba saber. ; Hablaste con ella?

—Lo siento, eso... no es posible, no ahora.

—:Como?, Robert, ayer me dijiste...

—Lo sé, lo sé, compréndeme... hoy ha estado enferma, anoche tuvo una de sus
noches, ha dormido casi todo el dia.

—Robert, ella se emborracha todas las noches.

—Tienes razon, pero ahora no puedo hacerlo. Te prometo que lo vamos a
solucionar, confia en mi. En la linea se escucho un silencio.

—iOh!, quisiera confiar pero... tal vez no pueda, tal vez estés mintiéndomey...

—iNo! Por favor, no digas eso! ;T eres lo tnico que tengo, mi tnica esperanza!

—Robert —la voz de la mujer son6 diferente—, ;me amas?

—~Claro que si.

—Es todo lo que necesito saber. Confia ti en mi.

Al decir esto ultimo se escuchd un clic del otro lado.

¢Qué habia querido decir con eso? La tultima frase de la mujer le qued6 dando
vueltas mientras tomaba los primeros sorbos de té. Distraidamente, a través de la
ventana atisbo el cielo. Unas pesadas nubes presagiaban la tormenta. Confia tii en mi.
¢Qué diablos habia querido decir con eso? Cada vez que llevaba la taza a la boca
sentia que la transpiracion le brotaba de la frente, podia sentirla, y en la espalda,
convirtiéndose en algo pegajoso entre €l y la ropa. De pronto sintio que se sofocaba, y
unos deseos repentinos de tomar un trago. Fue a la sala y abrio las puertas del bar.
Saco6 una botella de scotch, y estaba por abrirla cuando escuch6 un ruido de pasos,
arriba. Ella se habia levantado. Guardo la botella nuevamente y cerro el pequefio
mueble tratando de que la puerta no crujiera. No queria tomar en su presencia, no tan
temprano.

—Raobert, ¢qué hora es?

www.lectulandia.com - Pagina 39



La voz sonaba algo cavernosa, trasnochada. Robert se dio vuelta y la vio bajar las
escaleras. Helen vestia ropa de cama, y su cabello estaba revuelto. Antes habia sido
esbelta y muy elegante. Nunca fue hermosa, pero ahora parecia una mujer de mala
vida que envejecié de golpe. Descendia muy despacio, apoyandose disimuladamente
en el pasamanos:

—Escuché el teléfono, ;quién era?

—Numero equivocado.

—Lastima. Seria bueno que alguien nos llamara invitandonos a una fiesta.

—Hace tiempo que ya nadie nos invita a una fiesta —las palabras de Robert
dejaron oir un leve tono de reproche. Ella se detuvo y lo mir6 un momento antes de
desplomarse en un sillon.

—Si tt lo dices...

Robert se levantd y fue hasta la cocina. Desde alli se escucho6 la puerta de la
heladera y, un segundo después, su voz:

—No has cenado... ;Quieres comer algo?

—No, gracias. —Helen habia posado su mirada en el bar. Pero casi al instante
volvio la cabeza hacia otro lado, como si no quisiera tener esa vision frente a si. Ella
tampoco queria empezar a tomar tan temprano. Permanecio sentada, pero volvio a
girar la cabeza.

Ahora de nuevo miraba el bar.

—iMaldita sea, Robert!, jes que acaso no piensas decirme la hora!

Mas tarde, ya casi anochecia, la escena habia cambiado. Una lampara al lado de la
escalera era, con el ultimo resplandor del dia que entraba por las ventanas, la tunica
luz en la sala. Helen se hallaba recostada sobre un pequefio divan. En el suelo, un
cepillo que habia dejado caer después de un intento de peinarse, y en su mano, un
vaso de whisky. La botella estaba sobre la mesa, al alcance de su brazo.

—¢:Sabes?, me gustaria bailar un poco. Anda, pon la radio, ¢quieres?

—No querida, hace demasiado calor todavia, asi estamos bien. Mas tarde, a lo
mejor. —Robert hojeaba una revista de barcos, que no le interesaba.

—iNo!, jasi tu estas bien, no yo! j;Como puedes saber lo que yo siento?! —Su
voz era chillona.

Robert levanto su mirada de la revista y volvio a posarla sin decir una palabra.

—Te hice una pregunta, Robert. —Helen arremetio. Pero no hubo tiempo para
escuchar la respuesta.

El llamador de la entrada habia sonado.

En los instantes previos a ese momento, ella se acercaba a la casa con paso
decidido, aunque algo tenso. Las nubes estaban tan bajas que parecian a punto de
caerse, y en esa calle el olor que precede a la lluvia se mezclaba con el que despedian
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las madreselvas de los jardines. Se detuvo justo en la entrada del jardin y vio una
pequefia luz encendida en la sala. Las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer y
escucho, en algun lado, una ventana que se cerraba. La calle estaba desierta.

Presion¢ el llamador.

—Ta?

—Si, Robert.

—Pero... ;qué haces aqui?

—¢Quién es, Robert? —La voz se escuch6 desde atras.

Robert susurr6 suplicante:

—Por favor, jvete!

—No. Se lo diremos juntos, no podemos seguir asi.

—iRobert! —La voz se acercaba cada vez mas en direccién a la puerta.

—No es nadie, solo... —Robert comenzaba a responderle cuando vio que su
esposa se habia detenido justo detras de él. Y apoyaba una mano en su espalda.

—iVayal, ¢y quién es esta sefiorita?

Tras la pregunta se hizo un silencio en el que nadie parecia saber exactamente qué
decir. Fue entonces que la expresion de Helen cambio:

—Robert, ¢vas a decirme quién es esta mujer?

—Se lo diré yo misma, Sefiora Barnes. Yo... he venido a hablar con usted.
Tengo... tenemos algo que decirle. —Dicho esto empujo la puerta y simplemente
entro.

En ese momento la lluvia comenzaba a descargarse torrencialmente. Ante la
mirada aténita de Helen, ella se paro6 en la mitad de la sala. Llevaba un pequefio bolso
de mano que apoy6 en el suelo y mir6 a su anfitriona. A ésta la boca se le abri6 para
decir algo, pero evidentemente ain no podia reaccionar. Robert cerré la puerta
lentamente.

—Lo que vine a decirle es muy breve: Robert y yo nos amamos, y vamos a
casarnos. O lo que fuere. El no quiere lastimarla, yo tampoco, pero no esconderemos
nada, esto no es algo pasajero.

Helen no podia creer lo que estaba escuchando.

—Y también quiero decirle —ella continu6— que...

—iOh...! —la exclamacion la interrumpio— ¢Hay algo mas? —La voz de Helen
destilaba un tono malicioso e ironico. Helen habia reaccionado—. jCuéntanos por
favor!, Robert y yo estabamos un poco aburridos esta tarde, ;verdad Robert? —Se
dio vuelta y mir0 a su esposo. Sus ojos brillaban de ira, pero sonreia. Robert levanto
su vista del suelo y sin mirarla dijo:

—Por favor, Helen...

—Después hablaremos Robert —y se volvio hacia la recién llegada—. Decias
que te revuelcas con mi marido y... no sé qué mas.

—iNo!, jyo no dije eso!, jdije que nos amamos!
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—iOh, claro...! Lo olvidaba, el amor... —atraveso la habitacion y fue directo a la
botella de scotch—. Pues la verdad es que... —por un momento su voz parecio
quebrarse mientras llenaba un vaso— no esperaba esto.

Con la udltima palabra se llevé el vaso a la boca y no lo solté hasta que estuvo
vacio.

—Sefiora Barnes, no he venido aqui a ofenderla, yo sélo...

—iMe importa un bledo a qué ha venido usted a mi casa! jSélo larguese!

—Helen, por favor... —Robert se acerco a ella y le toc6 levemente el hombro.

—iTd no me toques! —Su expresion volvié a cambiar. De nuevo se mostro
desafiante—: Vamos Robert, sacaso no quieres ver como dos mujeres pelean por ti?
Aprovecha, eso no te ha sucedido antes. —Llend el vaso nuevamente y mir6 a la
mujer; parecia escudrifiarla—: Pero crei que tendrias mejor gusto. Si querias serme
infiel podrias haber conseguido alguien mas joven. ;Cuantos afios tiene usted
querida? Ya anda por los cuarenta, ;verdad?

Ella no le respondio. Helen continuo sin sacarle los ojos de encima:

—:Sabe?, de todos modos me sorprende. Mi marido nunca tuvo éxito con las
mujeres, ni siquiera cuando era joven, antes de perder el pelo. ;Recuerdas cuando
tenias pelo, Robert?, srecuerdas cuando eras pobre, Robert?, ;recuerdas cuando no
podias pintar porque tu miserable trabajo en el correo no te lo permitia, Robert? Pues
recuerda esto, Robert: jti no eres nadie sin mi! ;Y dile a esta mujerzuela que se
largue de mi casa ahora mismo!

Robert, que parecia un nifio al que habian retado, dijo:

—Helen, por favor...

—¢Y ti qué pensabas? —Helen se volvié hacia ella—, ;qué seria tan facil como
venir y decirmelo? —Lanz6 una carcajada que resond en toda la casa—. jVayal,
ustedes dos si que me hacen reir. —Volvio a llenar el vaso y bebi6 un trago. Robert y
la mujer la miraban sin decir nada.

—Pues bien, déjame decirte algo de Robert —prosiguio con la voz ya aspera de
alcohol—. He invertido mucho en €l para que una camarera o lo que seas venga a
insultarme a mi propia casa. No lo puedo tolerar. Asi que hazte un favor y vete. No lo
podrias mantener, créeme, los pintores son caros; ademas, ya no es joven. Y lo tnico
que sabe hacer es pintar, me temo. Asi son los artistas. Y... hay algo mas.

—Helen, por favor. —Robert traté de calmarla.

—¢Quieres dejar de decir «Helen, por favor» y callarte?

—No me importa nada de lo que usted pueda decir —ella mir6 de reojo a Robert.

—iOh si...!, claro que te importara. ;Sabes?, cuando vino la guerra yo estaba
enamorada, y no queria que a mi esposo le sucediese nada. Mi padre se encargd de
ello, cuando vivia. Tenia algunos contactos, y fraguaron un informe médico. Atn
conservo ese informe, y créeme, basta verlo para saber que es falso. ;Sabes cual es la
pena para los desertores, querida? —Hizo una pausa, bebi6 otro trago, y clavo sus
ojos en la mujer. Su mirada era maligna—: Por lo que veo creias que el amor lo
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puede todo, ¢verdad?

Y dicho esto comenz6 a caminar por la habitacién de una manera exageradamente
languida, como si parodiase a una actriz representando algun papel. El sarcasmo en
su voz apenas se podia tolerar:

—~«La amante decidida le hara frente a la perversa bruja que tiene prisionero a su
principe...». —Otra carcajada brot6 de su garganta. El sonido era ahora mas pastoso,
el de una alcohélica—. Me parece que has leido muchas novelas, querida.

—iYa basta, Helen! —Robert trat6 de sujetarla. Ella parecia estar a punto de
caerse.

Mientras tanto ella la miraba en silencio. Su rostro no mostraba expresién alguna.

—iDéjame! —Helen apart6 las manos de Robert para extender un brazo y sefialar
con un dedo a la amante de su marido, y rugio:

—iY tu! {No obtendras nada de aqui! Tal vez ya no ame a este hombre, jpero es
mio! ;Lo entendiste?

La expresion de sus ojos era triunfante, horrible.

Ella sostuvo su mirada de una manera extrafia. Se veia absolutamente serena,
como si se hubiese dejado llevar por sus propios pensamientos, ajena a todos esos
gritos, a toda aquella escena. Sin embargo, le respondio:

—Temo que te equivocas, Helen. Yo seré la mujer de Robert, y tal vez viva aqui
—1le echo6 una mirada al lugar—. Es mas, ahora mismo voy a usar tu cuarto de bafio.
—Y acto seguido, con la misma tranquilidad de sus palabras, se dirigio a la escalera y
comenzo a subirla.

—:Qué...? —Helen mir6 a su marido— ¢...Qué dijo esa mujer?

Una vez mas, no podia creer lo que acababa de escuchar. Tampoco Robert, pero €l
no tenia la expresion de absoluto desconcierto que veia en el rostro de su esposa.
¢Qué era todo eso? ;Qué sucederia ahora? Escuch6 como arriba habian abierto un par
de puertas, y vuelto a cerrarlas. Hasta que reconocio la del cuarto de bafio.

—Raobert, ;qué significa esto? —Vio como su mujer cerraba los pufios y su
menton comenzaba a temblar mientras levantaba su mirada hacia el final de la
escalera. Al verla asi se alarmo:

—iHelen, por Dios, no hagas nada!

Pero su esposa se dio vuelta hasta quedar cara a cara con él. Sus ojos parecian a
punto de salirse de sus orbitas:

—Por lo que veo, esta mujer esta loca. Yo arreglaré esto...

—iNo! —Robert hizo un gesto para ganar el paso a la escalera.

—No te atrevas a subir Robert, porque si lo haces soy capaz de cualquier cosa.

—¢Qué haras?

Ella ya habia comenzado a subir las escaleras con la vista siempre hacia la
direccion del cuarto de bafio. Abajo, Robert se tomaba la cabeza, parecia
descomponerse. Helen lleg6 al piso y sus pasos fueron cada vez mas veloces hasta
que tomo el picaporte. Un rugido parecio salir de su boca cuando entr6 violentamente

www.lectulandia.com - Pagina 43



y dijo:

—¢Es que acaso estas loca?

Pero no vio a nadie en el cuarto de bafio.

Dio un paso hacia adelante cuando escucho un ruido detras de si. Y antes de que
alcanzara a darse vuelta, sintié que algo la tomaba por las piernas y la elevaba del
suelo. El alcohol, y ese subito vértigo, le nublaron la vista. Fue un instante. Cerro los
ojos luchando contra esa horrible sensacion, y cuando volvié a abrirlos alcanzé a ver
que caia, con todo el peso de su cuerpo, sobre el filo de la bafiera. La fuerza del golpe
hizo que la cabeza rebotase, apenas, para volver a caer y arrastrarse hacia el fondo,
donde finalmente quedé quieta, con los ojos abiertos.

Con las piernas de su victima en los brazos, ella lanz6 un bufido. Agazapada tras
la puerta, habia abrazado las piernas de Helen para alzarla en vilo, y de un envion
dejarla caer sobre el artefacto. Ahora escuchaba los pasos de Robert en la escalera, y
sin levantarse, con una extrafia sonrisa, una sonrisa que tal vez ella misma no
conocia, acerco su rostro al de la muerta para susurrarle:

—Si, mucho mas loca que tu.
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ALGO SE MUEVE EN LA CASA DEL VECINO

Helen yacia boca abajo sobre la bafiera. Sobre el esmalte blanco, la sangre
comenzaba a manar marcando un surco que lentamente trataba de alcanzar el
resumidero.

—¢Qué... es esto?

Ella se habia incorporado y permanecia apoyada contra una de las paredes del
cuarto de bafio. Respiraba por la boca, y sus ojos no podian quedarse quietos cuando
volvio la vista hacia Robert. Pero €l ya estaba de rodillas, al lado de su esposa:

—Helen...

—iNo la toques!

El la miré.

—Esta muerta —ella aun estaba agitada.

—Pero... ;como? —Su rostro se desfigur6 en una mueca de espanto—. jDios
mio!, ;qué hiciste? —No termin6 de pronunciar la frase cuando llevé una mano al
estbmago y comenzo a vomitar sobre el piso.

Ella se arrodillo junto a €l y lo abrazo. Una extrafia excitacion hervia bajo sus
palabras mientras le pasaba frenéticamente las manos por la cabeza:

—Fue necesario, no teniamos escapatoria, ti sabes eso Robert, tu lo sabes,
¢verdad? Lo hice por ti, por nosotros...

Robert habia comenzado a gimotear mientras pronunciaba algunas palabras
ininteligibles; la conmocion parecia deformar todas sus facciones. Parecia otro. Ella
se dio cuenta de que era inutil hablarle en ese momento. Por un instante, en sus 0jos
pareci6 brillar un atisbo de compasién. Pero no pas6 mas de un minuto antes de que
se levantara y, con voz firme, dijese:

—Hay que limpiar eso, después... después hablaremos Robert.

El, ya en silencio, levanté su mirada del piso para pasearla por todo el lugar,
como si no lo hubiese visto en su vida.

—Esctchame; lo hice por ti. No puedes abandonarme ahora, no puedes hacerlo.
¢Lo entiendes?

Robert, atn con la mirada perdida, la detuvo en un punto y después de un
momento asintio con la cabeza.

Ella prosiguio:

—Estaba borracha, como siempre. Seguramente cuando preparaba el bafio resbald
y cayo sobre la bafiera. Eso es todo, ;comprendes? Eso es lo que le diras a la policia.
Nadie me vio entrar, de modo que estaban sdlo tu y ella. Los llamaras cuando
dejemos las cosas en orden. —Su voz ahora era serena y autoritaria—: Y guardaras
las lagrimas para ese momento. Confio en ti, ahora mi pellejo esta en tus manos.

El no contesto.

—¢:Lo entiendes Robert?

Aun con la mirada fija, apenas moviendo los labios, le respondio:
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—Entiendo...

—Tenemos que darnos prisa. Por favor, limpia eso y no toques nada. Te espero
abajo. —Dicho esto sali6 del cuarto y bajo las escaleras. Ya era la noche. Y la lluvia
habia cesado. Habia sido apenas un breve aguacero. En la sala, las ventanas
permanecian abiertas. Cerr6 las cortinas y repasé mentalmente sus movimientos.
Pensaba en las huellas. No, no habia dejado huellas en ninguna parte. El silencio era
agobiante. Se le ocurrio encender la radio. Una banda tocaba una musica conocida.
«Es un dia normal, un dia como cualquier otro, s6lo que... hubo un accidente», dijo
para si. Se sent6 en uno de los sillones. Debia pensar. Revisar todos los detalles...

En el cuarto de bafio, Robert se incorporo y fue al lavabo. Todo su cuerpo estaba
temblando, como si hubiese recibido una corriente eléctrica. Se sentia enfermo. Sin
levantar la vista hacia el espejo, se mojo la cara. Permanecié un momento de pie, con
la cara vuelta hacia la puerta. Ella estaba ahi, detras de él, pero no queria mirarla. Fue
al pasillo; y de un armario sacé un balde y un fregador. Volvio, con la cabeza siempre
hacia el piso, se arrodilld, y comenz6 a limpiar esa cosa asquerosa. Por momentos
sentia que la agitacion no lo dejaria terminar, que en cualquier momento le daria un
ataque al corazoén si no se calmaba. Se detuvo un instante y respir6 profundamente.
De repente se le cruzo que era mejor dejar los instrumentos de limpieza en el patio,
después. Y ese pensamiento le hizo saber que habia aceptado el crimen. En algin
lugar dentro de si habia deseado esa muerte, y ahora la aceptaba. También se daba
cuenta, aun dentro de esa pesadilla, de que no tenia salida. El era, lo quisiese o no,
complice de ese crimen, y eso cambiaba todas las cosas. Sabia que su vida ya no seria
la misma; ni el aire que respiraba volveria a ser igual que antes. Y sintioé una especie
de vértigo al saber que él ya era parte de una muerte: la de Helen, la que habia sido su
esposa por veinte afos, y que, aun borracha, jamas le hubiese hecho dafio a él.
Después de eso, cualquier horror era posible.

Comprendi6 que acababa de entrar en el infierno.

Haciendo un esfuerzo para no mirar el cadaver, después de repasar el dltimo
mosaico, se puso de pie y se pas6 la mano por la frente.

Y fue cuando bajo la vista, buscando algtin resto de aquella sustancia, que
percibi6 algo extrafio. ;Qué era? Levanto la cabeza lentamente para observar el lugar,
y apenas la gir6 hacia un costado la vio. La ventana, exactamente a la altura de sus
ojos. Hasta ese momento habia sido nada, un cuadrado negro, un hueco ciego, pero
ahora mostraba aquel reflejo, algo que parecia moverse del otro lado, en la casa del
vecino.

Alguien lo estaba mirando.

Ahora aquel rostro comenzaba a alejarse, sin sacarle la vista de encima. Y en esos
ojos percibi6 el miedo, el deseo de huir.

Hasta que cerraron las cortinas de golpe.
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—iPor Dios qué sucede!

Ella estaba parada al pie de la escalera.

—NMe... han visto.

—¢Qué dices?

—Una muchacha... en la casa de los Gardfield. —Robert estaba palido, como si
acabase de ver un fantasma.

—Pero scomo es posible?

El no respondié, parecia atontado.

—iRobert, por Dios, contéstame!

—No lo sé, nunca hay nadie alli... Tampoco me fijé en esa ventana, yo...

—¢Desde cuando?, ;desde cuando estaba alli? —La idea de un testigo ya tomaba
forma en ella y por un momento sintié que el piso se hundia a sus pies. Trato de
contener una sensacion de panico. Pero no podia, y el panico no la ayudaria...

—No lo sé, no lo sé... la habitacion estaba a oscuras. jOh, Dios mio! —Robert se
tomo la cabeza con las manos.

—Tranquilizate —se lo decia a ella misma—. ¢Conoces a los vecinos?,
¢reconociste a la muchacha?
—Es la casa de los Gardfield, ellos... —en ese momento abri6 los ojos, como si

acabase de recordar algo—. Los Gardfield no estan. Si... me lo dijo Helen, ayer. No
sé como se enter0 de que viajaban a Paris, mencion6 algo de unas maletas... y que
nosotros debiamos hacer lo mismo.

—Entonces es alguien de la servidumbre...

—iDios, qué vamos a hacer!

—No lo sé. No lo sé, Robert. —FElla mir6 hacia todos lados, nerviosa—: Tenemos
que saber quién esta en esa casa.

—Pero ;cémo?

A modo de respuesta ella se acerco a la ventana. Permanecio un rato alli y dijo:

—Es posible que esté sola.

—¢Como lo sabes?

—Por supuesto que no lo sé, pero la casa esta practicamente a oscuras. Ademas,
dijiste que ellos estaban de viaje. Tal vez deba ir alli.

—¢Qué dices?

—Digo que si esa muchacha vio algo por la ventana estamos perdidos. ¢Lo
comprendes Robert? Tal vez no estaba alli cuando la maté, pero cualquier cosa
extrafia que haya visto en ti alla arriba es suficiente para una investigacién, o algo, no
lo sé. No sé como son estas cosas.

Después de un momento, prosiguio:

—Toma lo que Helen usa para bafiarse y déjalo en el cuarto de bafio, como si ella
misma lo hubiese preparado. Después ve a su habitacién y pon un vestido sobre la
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cama, extendido. La botella —sefial6 hacia la mesa donde se encontraba el whisky—
también llévala a la habitacion. No dejes huellas. Hazlo, por favor, yo pensaré...

Robert obedecié como un nifio, y subi6 las escaleras. Parecia un automata. Ella se
quedo al lado de la ventana. Si aquella muchacha habia visto algo tal vez en ese
mismo momento la policia estuviese en camino. Cerré los ojos. Eso no podia estar
sucediéndole. No podia concluir todo tan rapido; no la habia matado para terminar en
la carcel. Lo hizo por ella, para vivir con Robert En ese momento le parecio ver el
reflejo de una luz en la ventana préxima donde se encontraba. Se corri6 hacia un
costado y con la punta del dedo, movié imperceptiblemente la cortina para poder
mirar. Era una puerta que se abria en aquella casa. Y una silueta. Alguien habia
entrado a uno de los ambientes sin encender la luz. No podia ver muy bien, pero le
parecié que se acercaba a la ventana. Contuvo la respiraciéon, y apoyo6 la cabeza
contra la pared. Quien fuera que estuviese en esa casa habia percibido algo extrafio, y
ahora queria saber algo mas. Se le ocurrio que habia hecho bien en encender la radio.

Robert ya bajaba las escaleras. Ella dijo en voz baja:

—FEsta ahi. Esta mirando ahora.

El se detuvo en seco, mientras tanto ella volvi6 a correr la cortina muy
lentamente, dejando una abertura donde apenas cabia un ojo.

—Ya no... Robert, ;hay un cuchillo en la casa?

—¢Un cuchillo?

Ella lo miro:

—No se me ocurre otra cosa. Es esa persona o nosotros.

Robert no contesto. Quedoé de pie, mirandola, como si no la reconociese:

—Pero no sabemos si realmente vio algo... no lo sabemos.

—FEscuchame Robert: —se acerco a él y apoy6 su mano sobre su mejilla— no
nos podemos quedar con esa duda.

—Pero...

—iMira! —Ella acercé nuevamente su rostro a la abertura de la cortina— Ha
apagado todas las luces. No hay nadie mas en la casa —dijo con evidente alivio—.
Creo... que esta por irse. jSi!, alli sale. Es una muchacha. Robert, trae las llaves del
auto, jdate prisa!

Robert meti6 la mano en el pantalén y sacé un pequefio llavero. Ella se dirigio a
la ventana que daba a la calle y miré hacia todos lados; no habia nadie, salvo la
muchacha que caminaba en direccion a la esquina. Distinguié perfectamente su figura
cuando pasaba bajo un farol, una casa mas adelante. Llevaba una maleta.

—Vamos, tenemos que seguirla.
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UN DOBLE DESCUBRIMIENTO

La sefiora Greenwold, arrellanada en su sillon, parecia muy concentrada; como si
recuperase, con gran esfuerzo, las palabras de un texto leido hacia mucho tiempo. Las
campanadas de un reloj, desde los fondos de la casa, parecieron distraerla. Le sonrio
timidamente a John y volvio a llenar la taza de su vecino, que la miraba con una
expresion dificil de describir. Ya bajo la penumbra de la noche, tras el dltimo gong,
un vibrante silencio ocup6 nuevamente la estancia. Y algo le decia a John que no
debia interrumpirlo. Ella recomenzo:

Siguieron el taxi hasta King’s Cross. La vieron entrar y, separados, ingresaron al
hall central. Ninguno de los dos sabia exactamente qué harian. Robert comenzé a
pasearse entre los andenes. Tenia una imagen borrosa de aquella muchacha y no creia
encontrarla entre todos esos rostros.

Ella fue a las taquillas. Pensaba que tal vez estuviese alli, pero no fue asi. No veia
a nadie parecido a ella por ningun lado. Seguramente ya tenia el boleto, y ahora
estaba subiendo al tren. Aun faltaban ocho minutos para las diez. A esa hora debia
partir el tren de aquella muchacha, sin dudas. Mir6 en direccion a los andenes.
¢Cuantos trenes habia alli? Le quedaban ocho minutos para encontrarla. Tenia que
averiguar qué tren partia a las diez. Un grupo de pasajeros se habia agolpado frente a
la taquilla en la que esperaba, la unica que permanecia abierta, y demoraban... De
repente tuvo la impresion de que todo comenzaba a salir mal... «;Siemprevivas,
milady?». Una mujer que vendia flores le tocaba el brazo, sonriéndole.

—iDéjeme tranquila, por favor!

Apenas le respondio se dio cuenta de que estaba perdiendo el control. La mujer se
alejé presurosa, rumiando algo en voz baja. Faltaban cinco minutos cuando estuvo
frente al empleado:

—¢Qué trenes estan por partir?

El hombre la mir6 un momento, antes de decir:

—Fl nocturno a Edimburgo, sefiora. En cinco minutos.

—Claro... necesito un pasaje, por favor.

—Temo que los camarotes y las literas estan todas ocupadas, sefiora, s6lo hay
compartimientos comunes disponibles, o... primera clase, si lo desea.

—FEn un compartimiento comun esta bien.

—Como usted quiera —sello y le extendio un pasaje—. Andén numero cinco.

Mientras se dirigia hacia el tren buscd a Robert entre toda la gente que parecia
multiplicarse a medida que se acercaba al andén. Reconocié al grupo de pasajeros
que habia visto en la taquilla, que ahora trataban de subir al mismo vagén. En la
puerta siguiente, un hombre mayor, algo obeso, trepaba al tren. Llevaba, en un
estuche negro, un violonchelo. Mas adelante, finalmente, vio a Robert.

—Esta en este tren.

www.lectulandia.com - Pagina 49



—Si, acabo de verla.

—:Donde?

—Alli, en ese vagon, la segunda ventanilla. Creo... que ella también me vio.

—iMaldicion! —Y estuvo a punto de decirle: «¢Es que acaso no puedes hacer
nada bien?», pero se contuvo—: Escichame, yo me encargaré de esto. Tu debes
volver a la casa y llamar a la policia. No tengas miedo, nada puede salir mal. Helen
era conocida por estar siempre borracha, nadie sospechara de esa caida. Confia en mi.
Te hablaré cuando todo esto pase. Ahora debes irte.

Pero Robert no se movio. Su rostro mostraba signos de angustia, como si hubiese
despertado de un suefio y no supiese donde se encontraba. Su voz son6 suplicante:

—Emma, por favor... ;qué estamos haciendo?

Ella se volvio hacia él, furiosa, y le dijo por lo bajo:

—Deja de gimotear idiota y vuelve a la casa. ;Quieres que terminemos en
prision?

Era la primera vez que lo insultaba, que habia sentido la necesidad de hacerlo.
Apenas termin6 de decir esa frase, ella comprendié que todo habia sido un error.
Robert, el hombre que la protegeria, en el que podria descansar de todas las miserias
de su existencia, era un cobarde, un débil. Y le habia mentido. No podia confiar en él.

Pero no fue lo tinico que descubrid.

Se dio cuenta, también, de que al lanzar a Helen sobre la bafiera la violencia habia
fluido de ella naturalmente. Simplemente tenia que hacerlo, y lo hizo. Apenas si la
habia perturbado el miedo de ser descubierta, como si fuese lo tinico en lo que debia
reparar. Por lo demas, s6lo experiment6 una oscura satisfaccion, algo que no conocia
de ella hasta ese momento. Lo abrazo:

—Robert, confia en mi.

Cuando subi6 al vagon fue directamente hacia la puerta que correspondia a la
segunda ventanilla. Tenia las cortinas cerradas. La abrio, y apenas puso un pie
adentro, escuchd una voz, casi un susurro, que le dijo: «Por favor, no abra las
cortinas».

Era ella.

Habia poca luz alli, pero la suficiente para distinguirla sentada al borde de uno de
los asientos, casi pegada al pasillo. No habia nadie mas en el compartimiento.

Y las cortinas de la ventanilla también estaban cerradas.

La observd disimuladamente, y en el acto se dio cuenta de que aquella chica se
encontraba profundamente perturbada.

—Me parece que hace falta un poco mas de luz, ;verdad? —Sond simpatica, tal
vez demasiado, pero la muchacha parecio no darse cuenta. Hizo apenas un gesto con
la cabeza. «LLo importante es que permanezcas aqui», penso, y encendié una lampara.
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—¢ Viaja usted sola?

—Si... —la muchacha contest6 mecanicamente, como si sus pensamientos
estuviesen en otro lugar, y por un momento la mujer tuvo la impresion de que tomaria
su maleta y abriria la puerta. Pensé que si habia visto a Robert tal vez tuviese el
impulso de bajar del tren, o trasladarse a un compartimiento donde hubiera mas
gente, cualquier lugar que fuese seguro. Un lugar seguro...

—Disculpeme querida, ¢esta usted bien?

La muchacha la mir6 como si no supiera qué contestar:

—Hace un poco de calor aqui...

Ella se levant6 de su asiento para sentarse justo enfrente de la muchacha que
permanecia absolutamente quieta. Le sonrio, y sus palabras de repente tomaron un
tono confidencial:

—Pero no es eso lo que le preocupa, ¢verdad querida?

La muchacha la mir6 nuevamente, algo desconcertada. Ella continuaba
sonriéndole:

—Esctuchame, tengo algunos afos mas que ti, y sé cuando alguien esta en
problemas. Créeme, he pasado por muchas cosas sola. Y no es agradable estar sola en
esos momentos. Por lo menos puedes hablar conmigo. Después de todo viajaremos
juntas, ;no?

Los ojos de la muchacha se llenaron de lagrimas.

—La verdad, no estoy segura, pero...

—Vamos... confia en mi.
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DOS MONSTRUOS

De repente, las lagrimas acudieron a sus 0jos y se deslizaron por su rostro mientras
comenzaba a gemir, con sollozos que le recordaron los de un nifio. Ella la abrazo
inmediatamente y escuchd, entonces, aquellas palabras: «Un hombre quiere matarme,
no sé si ha subido al tren».

En ese momento la atrajo contra su pecho y la abraz6é ain mas fuerte. No la
dejaria salir de alli. Al fin se oy0 el silbato de la locomotora. La mujer cerro los ojos
y en su rostro se dibujé una sonrisa casi imperceptible. El vagén, lentamente,
comenzo6 a moverse. Eran las diez. Aquella muchacha ya no podia bajar del tren.

—iPor Dios, querida!, ;qué estas diciendo?

Pero la chica parecia incapaz de contener el llanto; en su lugar se aferré a ella
como una nifa al cuello de su madre. Fue entonces que las luces comenzaron a bajar.

—Es solo la luz, no te preocupes. Y escucha; no sé qué te ha sucedido, pero
puedes estar segura aqui. ;Cual es tu nombre querida?

—Julie.

—Julie, cuéntame, quién es ese hombre...

Entonces Julie relatdo lo que habia visto aquella misma noche en la casa del
vecino.

—... O me parecid, no lo sé, pero estoy muy asustada sefiora, tengo miedo, me
siguio hasta aqui, ¢se da cuenta?, algo sucedio en esa casa y ahora esta tras de mi.
jDios mio!, jqué voy a hacer!

Pronunciada la ultima frase, las luces del compartimiento recuperaron su
intensidad. La mujer levanto la vista del suelo, mir6 hacia la ventanilla, y después de
un momento, dijo:

— ¢ Estas segura de que el hombre que viste en la estacion es el mismo hombre...?

—Si, estoy... casi segura, —hizo una pausa mirando a la mujer, como si de
repente pensase que no le creia— jdebe usted confiar en lo que le digo!

Y ella sono terminante:

—Claro que te creo, y no te dejaré sola. De todos modos, aunque te cueste
aceptarlo, lo mas probable es que en la estacion hayas visto a alguien parecido...
seguramente. Pero no tienes de qué preocuparte, yo te ayudaré —la mir0 de reojo, y
prosiguio:

—Déjame pensar un momento... —ahora gir6 la cabeza hacia la puerta. Habia
estado preguntandose qué haria cuando el guarda viniese a pedirles los pasajes. No
podia demorar demasiado y... ¢si aquella muchacha le hablaba sobre el extrafio
hombre del tren?, ;y si le pedia algun tipo de proteccion?...

Sin soltar la mano de la muchacha, volvié a su asiento y dijo:
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—~Creo que es importante que no digamos nada al guarda, él vendra en cualquier
momento. ;Sabes?, lo Unico que conseguirias es tener que salir de aqui. Y td no
puedes hacer eso, ¢lo entiendes? Si ese hombre esta en el tren te veria entonces,
quedarias... expuesta. De nada te servira viajar al lado del guarda, no podrias hacer
nada para detenerlo una vez que llegues a Edimburgo. —Sinti6 que le hablaba muy
apresuradamente, y temio que no le entendiese, pero no tenia mucho tiempo; el
guarda podia llegar en cualquier momento—: Trata de imaginar la situacion, ;de qué
lo acusarias? Si él piensa que tratas de protegerte entonces confirmara que si viste
algo que no debias. Entonces estaras perdida. El sabra que eres su testigo.

Julie la miraba con los ojos muy abiertos. Pero no contesto.

—:Entiendes lo que te digo?

—Si... tiene usted razon.

Ella apenas disimul6 un suspiro de alivio. Esa nifia era una tonta, y estaba lo
suficientemente aterrorizada como para hacer lo que ella le dijese:

—Bien, cuando el guarda se vaya haremos lo siguiente: saldremos de aqui juntas,
td te encerrards en el toilet y me esperaras alli. Yo recorreré el tren. £l no me conoce.
Si ese hombre esta aqui, si lo veo, haremos lo que haya que hacer para que estés
segura. Pero, por Dios, no puedes permanecer con esa duda toda la noche. —Hizo
una pausa y sonrio—: Y si no ha subido al tren nos quedaremos juntas hasta que
lleguemos... y mas tranquilas, ;de acuerdo?

—Si...

—No te preocupes, todo saldra bien.

Y acarici6é apenas la mejilla de Julie con el revés de su mano cuando escucharon
un pequeiio golpe en la puerta. Acto seguido un hombre entr6 al compartimiento. Era
el guarda. Habia hablado a tiempo.

Era un plan estupido. Encerrarla en el toilet y decirle que ella recorreria todo el
tren en busca de ese hombre. Como si eso fuese posible. Como si pudiera meterse en
todos los compartimientos, las literas y los camarotes para ver si alli estaba el hombre
bajo, y casi calvo. Robert... En ese momento debia estar con la policia, contandoles
como encontro el cuerpo al regresar a su casa, después de que lo demorase la lluvia.
Durante el viaje a la estacién habian urdido la coartada. Tal vez no fuese perfecta,
pero eso no importaba. Era imposible probar que Robert habia matado a Helen. Por la
sencilla razon de que él no lo habia hecho. Ademas no era el tipo del que mata a su
mujer. Todos los que lo conocian sabian eso. La eterna borrachera de Helen también
estaba de su parte. Si, todo iba a salir bien, a no ser... que él hablase. No hoy, ni
mafiana. Algun dia... tal vez no resistiese la culpa por la muerte de Helen. Podia ser.
Hoy habia visto a un hombre débil. No podia confiar en él. Sabia que de ahora en
mas, curiosamente, Robert seria una amenaza. Tratd de no pensar en ello.

Antes de salir abrio la puerta y mir0 hacia todos lados. No habia nadie en el
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pasillo. Mir6 a la muchacha asintiendo con la cabeza y se dirigieron hacia el final del
vagon.

—Entra —le dijo, y cerro la puerta del toilet con la muchacha adentro. Sélo podia
abrirla si ella golpeaba tres veces.

Ella volvié al compartimiento. Esperaria alli por un tiempo. Tenia que pensar.
Todo se habia desencadenado tan rapidamente que por momentos se sentia al borde
de la desesperacion. Necesitaba unos minutos para meditar las cosas mas
cuidadosamente. Sin embargo, la verdad era que se sentia guiada por una especie de
instinto, una oscura fuerza que le dictaba sus actos, diciéndole en cada momento lo
que debia hacer, de donde provenia el peligro.

«Lo haré, tengo que hacerlo», se repetia, y eso fue todo lo que pasé por su cabeza.

Los minutos corrian. De repente la asalt6 la idea de que su victima pudiese salir
de alli por alguna razon, un ataque de claustrofobia, o cualquier cosa. Pensé que tal
vez era demasiado asustadiza para permanecer alli dentro mucho tiempo. Salio al
pasillo. Se dirigia hacia el toilet cuando se percaté de que aun no podia buscarla. Era
muy pronto. Tal vez tuviese que caminar un poco... Estaba nerviosa. Necesitaba
hacer algo, pero no sabia qué. Volvio sobre sus pasos y fue hacia el final del vagén.
Descubrio que, aparte del suyo, sélo un compartimiento estaba ocupado por un
hombre, un hombre rubio que no aparté la mirada de un libro cuando ella cruzaba por
alli. Al llegar al final, abri6 la puerta y divisé que el proximo vagon pertenecia a las
literas. La cerr6 nuevamente. Crey0 ver a un hombre uniformado que caminaba por el
pasillo. Se volvié con paso presuroso hasta que estuvo en el otro extremo. Abrid la
puerta y se acerco al toilet. Golpeo tres veces. No esper6 a que respondiera, solo dijo:

—Julie, hasta ahora no lo he visto... —queria asegurarse de que no saliera de alli
— al parecer no esta. ;Me escuchas?

—Si...

—Bien, ahora iré hacia el final del tren, no te muevas de aqui, ;me entendiste,
querida?

—Si.

Frente a ella estaba la puerta del proximo vagon. Tal vez debiese entrar. Julie
sospecharia si no la escuchaba abrirse. Y la abri6. Una vez adentro dio unos pasos.
Una especie de presentimiento hizo que siguiese caminando a través de aquel vagon.
No se habia equivocado. No habia nadie. Hacia el final, la gan6é un ligero
desconcierto. ;Como era posible que estuviese vacio? No sabia si eso era mejor o
peor. Una repentina curiosidad hizo que entrase al proximo vagon.

En el primer compartimiento no habia nadie. Pero en el segundo vio a una mujer
que llevaba un nifio en brazos. La mujer apenas torcio ligeramente la cabeza cuando
ella pasd por alli. Sigui6. En el cuarto, un sacerdote se hallaba repantigado sobre las
butacas. Al verla comenzé a incorporarse, pero ella aceleré el paso. Preferia que
nadie pudiese mirarla por mucho tiempo. Cuando el guarda les pidio los pasajes, se
habia cuidado de permanecer justo atras de la lampara, algo cabizbaja, de modo que
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el resplandor de la luz dejase ver sus facciones lo suficientemente borrosas para el
futuro. Habia poca gente en ese tren. Y eso no era bueno. Pocos pasajeros, pocos
sospechosos. Entré al proximo vagon.

Una alfombra ahogaba sus pasos. Todo parecia mas silencioso alli, o mas
oscuro... No alcanzé a concluir ese pensamiento cuando vio que se trataba de las
lamparas, que comenzaban a debilitarse, otra vez. Pero la oscuridad, ahora, era
absoluta.

Pensé en Julie. ;Cuanto tiempo soportaria estar dentro de ese toilet, en la mas
cerrada de las negruras? Tenia que regresar, pero era imposible. Debia esperar a que
la luz retornase. A tientas, busco la puerta del primer compartimiento.

Cuando al fin la tocd, se desliz6 hacia el interior tratando de alcanzar una de las
butacas. Fue en ese momento, cuando acababa de sentarse, que la escuch6. Sonaba
muy cerca de ella, como si el aliento de aquella voz pudiera rozarla:

—Por lo visto viajaremos a oscuras esta noche...

La mujer sintio que su corazon se detenia.

—Por favor, no se asuste —la voz trataba de tranquilizarla, pero aquella presencia
inesperada pareci6 congelarla en tal sensacién de peligro que no pudo proferir sonido
alguno. «Debo salir de aqui», fue lo tinico que cruzé por la cabeza de la mujer, como
otro mandato de los que le habia dictado su instinto esa noche. Ella no debia llamar la
atencion de nadie, hablar con persona alguna, por ninguna razén. Pero la oscuridad
no le permitia escapar, no sin arriesgarse a despertar algun tipo de sospecha...

—ILas cosas parecen estar mal aqui, ¢verdad?

Ella sinti6 que aquellas palabras habian alcanzado sus pensamientos. No pudo, o
no quiso contestar.

—Disculpe, ¢se encuentra usted bien?

—Si...

—Lamento haberla asustado.

—FEsta bien, es la oscuridad, eso es todo.

—Oh, si...

Ahora él sabia que ella era una mujer. Aquel didlogo debia terminar, no podia ser
bueno, tenia que decir algo, cualquier cosa...

—Mi marido, él me esta esperando. Seguramente viene por mi... ahora.

—Si puede verla... —el hombre dejo6 escapar una risa—. Esta oscuridad no habla
muy bien de los trenes ingleses, ¢verdad?

—Oh, por supuesto, aunque no suelo viajar muy seguido, yo...

—Si, me di cuenta.

—:Como?

—Vera, yo no pensaba hacer este viaje, fue algo... precipitado. Sabia que los
camarotes y las literas estarian completos. Al parecer los que viajan en este horario
hacen sus reservas; nadie quiere viajar sentado toda la noche, sin embargo usted esta
aqui.
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La mujer sinti6 que estaba comenzando a transitar un terreno muy peligroso. Su
cuerpo estaba cada vez mas tenso, y en algunas partes comenzaba a dolerle. Queria
pensar que sélo eran sus nervios, y la oscuridad; pero aquel hombre actuaba como si
supiera algo...

—Es verdad, yo... nosotros nunca tomamos este tren.

Se hizo un silencio; tras el cual, con una seguridad que le erizé los pelos de la
nuca, el hombre afirmo:

—Usted tiene miedo.

Al escuchar esto, ella sinti6 que el panico comenzaba a invadirla. Tenia la
impresion de que aquel dialogo se transformaba en un extrafio interrogatorio. Uno
donde él ya tenia las respuestas.

—¢Por qué dice eso?

—No puedo ver su rostro, pero si la escucho. Cuando estamos a oscuras las voces
nos dicen todo, no nos pueden engafiar. ;Sabe?, hace falta algo de luz para engafiar, o
para esconderse. ..

Ahora ella se sentia proxima a la desesperacion. ;Quién era ese hombre?, ;qué
queria decir con todo eso?

—Es probable, pero la verdad es que no me resulta muy cémodo hablar con
alguien en la oscuridad.

—Oh, créame, a mi si. Es mas; le aseguro que si no estuviésemos a oscuras este
dialogo no seria posible —hizo un pequefo silencio—. Pero usted tiene miedo. Y me
atrevo a pensar que es porque me ha visto... antes.

A pesar de toda aquella oscuridad, ella, que hasta entonces habia mantenido la
cabeza hacia adelante, no pudo reprimir volverla hacia la direccién de la voz. Sinti6
que los dos rostros se encontraban apenas a centimetros. ;Adonde queria llegar ese
hombre?, ;por qué le decia eso?

—iNo!, no es asi, yo... jno he visto a nadie!

—Oh...

En ese momento, la mujer vio como la luz comenzaba a subir nuevamente.
Trataria de guardar alguna calma, pero tenia que salir de alli de inmediato:

—Bien, creo que ya puedo irme, espero no haberle ocasionado ninguna molest...

La frase quedé sin terminar. Lo que vio la hizo retroceder en medio de un gemido
de terror. Aquella voz nacia de algo horripilante, una mascara abominable y
putrefacta que, increiblemente, pertenecia al cuerpo de un hombre.

El desvi6 su rostro hacia la ventanilla:

—Lo siento.

Aun presa de aquella vision, la mujer apenas balbuceo:

—Perdoneme usted.

—Esta bien, no se preocupe. ¢Sabe?, la guerra deja estas cosas...

Ella ya tenia la mano en el picaporte:

—Debo... debo irme ya —y sin mas salio disparada al pasillo. Le faltaba el aire.
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Y se vio corriendo en medio de una conmocion que hacia que los corredores fuesen
ahora los pasillos de un infierno. ;Acaso era ése un castigo por la muerte de Helen?
S6lo miraba la proxima puerta, como si detras de alguna pudiese verse libre del
horror de aquella noche.

Que aun no debia terminar.

Antes de llegar al toilet se detuvo en uno de los compartimientos vacios. Se sento
unos instantes y se llevo las manos a la cabeza. Atn respiraba agitadamente, y sintio
que estaba a punto de vomitar. Tenia que tranquilizarse. No podia dejar que Julie la
viese asi. Con seguridad pensaria que si habia visto al hombre de la estacién. Y no
podia permitir eso. Si esa chica entraba en panico todo estaria perdido. Aquel hombre
casi le habia hecho perder el control. Como lo habia hecho Helen, como siempre
cuando se sentia amenazada. Respir6 profundamente y apoyo6 la cabeza sobre el
respaldo. Por momentos le volvia la imagen de ese monstruo, y su voz... Pero no
debia preocuparse. Era s6lo un hombre que queria charlar, era curioso, y listo. Pero
no sabia nada.

No podia imaginar que €l también estaba sentado al lado de otro monstruo.

Golpeo tres veces.

—¢Quién...? —Se escucho desde adentro.

—Si querida, soy yo.

La puerta se abrio. Julie aparecio con los ojos humedos de llanto y su rostro aun
se veia desencajado.

—No hay de qué preocuparse, podemos viajar tranquilas. No hay rastros de ese
hombre en todo el tren.

La muchacha la abrazo:

—iOh, gracias!, tenia tanto miedo, y la luz volvié a apagarse... crei que iba a
volverme loca.

—No temas querida —la mujer volvié a apretarla contra su pecho, y le susurro,
muy cerca del oido:

—Fl no esta, él no esta.

Con la excusa de que habia sido una noche abrumadora, le propuso que durante el
resto del viaje no hablasen mas de aquel hombre, ni de aquel asunto. Penso que seria
mejor asi. Tampoco ella queria volver sobre lo mismo. Estaba agotada y sentia que
debia despejar su mente de todo eso para lo que seguia.

La muchacha acepté de buena gana, y no pasé mucho tiempo antes de que se
dispusieran a dormir. Se acostaron, cada una ocupando las butacas de cada lado, e
hicieron silencio.

Pasaron unos minutos. El silbato del tren anuncio que pasarian por un tunel,
cuando la mujer escucho:

—¢Recuerda cuando le dije que en la estacion senti que ese hombre seguia
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mirandome?
—Si querida, lo recuerdo.
—Aun lo siento —dijo. Y fueron sus ultimas palabras.

El resto, el final, fue facil y horrible.

Las primeras luces del dia se colaban a través de las cortinas de la ventanilla.
Faltaba casi una hora para llegar. Ella, que apenas habia dormitado, se incorporo.
Tomo6 su bolso y lo dej6 al lado de la puerta. Sin correr las cortinas que daban al
pasillo, la abri6 apenas y mir6 hacia afuera. Nadie. Volvio, y qued6 un momento de
pie al lado de la muchacha. Dormia boca abajo. Apoy6 apenas ambas manos sobre la
nuca descubierta, y con una furia insospechada, presion6 de modo tal que su propio
cuerpo comenzo a temblar. Hasta que escucho aquel ruido, y al final, un quejido muy
breve.

La habia matado.

Sin mirar el cuerpo, se acerco nuevamente a la puerta, con la mano se acomodo el
cabello, tomo el bolso, y salié. Rapidamente se dirigié al vagon contiguo, que habia
visto vacio la noche anterior. Sin embargo, ahora dos de los compartimientos estaban
ocupados. Se percaté de que algunos pasajeros de las literas, despiertos muy
temprano, habian comenzado a trasladarse hacia aquel sector del tren. La asalto el
temor de que mas gente hiciese lo mismo. Y de que alguien intentase entrar donde
estaba el cadaver. Pero se lo sacé de la cabeza. Era muy dificil, ella habia dejado las
cortinas cerradas... y no quiso pensar mas.

Apenas el tren se detuvo se bajo, y con paso firme y sereno camind hacia la
rampa de salida de la estacion. No debia correr, llamaria la atencion. ; Cuanto tiempo
pasaria hasta que descubriesen el cadaver? Con la vista en el suelo, sin detenerse en
ningun momento, vio que tenia una de las medias corridas. Al salir, lo primero que
vio fue el castillo que dominaba la ciudad vieja y, mas arriba, el cielo azul,
espléndido. El sol continuaba iluminando, el mundo no habia cambiado. Desde algin
lugar de su memoria recordd aquellas palabras que habia escuchado hacia ya mucho
tiempo: «El tnico alivio para una mala noche es ver la luz del dia». Y volvio sobre
ese pensamiento mientras su silueta se recortaba y se perdia hasta transformarse en
alguien mas entre toda la gente que llenaba las calles, esa mafiana.
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UN HOMBRE EN QUIEN NO CONFIAR

La luz de la habitacién habia adquirido una tonalidad rojiza que lanzaba un sucio
resplandor ocre sobre la pared. Ahora toda la estancia parecia mas pequefia, como si
la oscuridad de los margenes los hubiese encerrado en ese pequefio circulo alrededor
del fuego. Ya era de noche.

A medida que la mujer relataba aquella historia, John habia mostrado una
expresion pensativa; con el cefio fruncido recorria los objetos mas cercanos, volvia
una y otra vez la vista sobre la pequefia mesa, las tazas, los cigarrillos... Un nuevo
asombro se habia abierto paso en él mientras escuchaba a la anciana, y por
momentos, aquel segundo relato habia conseguido perturbarlo. Era una mujer muy
ingeniosa. Mucho mas de lo que él habia pensado. Eso no era obra de una aficionada.
Ademas... estaba claro que habia jugado su mismo juego, y de una manera brillante.
Aquello era extraordinario.

Entonces se le ocurri6.

Esa era la idea que necesitaba para su novela:

El escritor y su vecina. El la visita y decide contarle la idea de su préxima
novela, la historia de un asesinato destinado a encubrir a otro, el verdadero. En ese
relato su vecina es la victima y él el asesino. Pero él deja entrever que tal vez no se
trata de una ficcion. Lo hace porque aquella mujer lo irrito esa tarde, o por la simple
y perversa vocacion de provocar miedo, que también lo habia llevado a ser un
escritor de novelas de suspenso. Lo que €l no esperaba, es que después ella hiciera lo
mismo. ..

Esa idea le gustaba mucho mas que la anterior. La misma sefiora Greenwold, sin
saberlo, se la habia dado. Y se pregunt6 nuevamente: ;acaso aquella mujer era una
escritora?

—iVayal, en realidad comienzo a pensar que es usted una verdadera escritora de
novelas policiales —dijo sin disimular su entusiasmo.

—Me alegra saber que se ha divertido —dijo ella, tras lo cual se incorporo, y
dando media vuelta, se perdio en las sombras de la sala.

—Tomaré lo que usted dice como un cumplido —agreg6 mientras John veia la
silueta de la anciana alejarse unos pasos y abrir una pequefa vitrina. Ahora regresaba.
En su mano izquierda sostenia dos largas agujas de acero de las que pendia un breve
tejido color ciruela unido a su ovillo; una pequefia pelota de lana que se cayo al suelo.
Répido, como si escapase de la luz, rodé por la alfombra hasta detenerse a unos
metros de donde se encontraban. Desde alli apenas se distinguia su forma pequefia y
redonda. Sus miradas se cruzaron un segundo, antes de que €l se levantase a
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recogerlo.

Apenas se incorporé vio a la anciana con el atizador en una mano. En la otra,
apretadas contra su pecho, del tejido sobresalian las agujas. Ella sonreia:

—Oh, lo lamento...

—No es nada —€l extendié su mano alcanzandole el ovillo, pero ella no lo tomé.
En su lugar le sefial6 la mesa y dijo:

—Déjelo alli, yo afiadiré algunos lefios a la chimenea. No dejaremos que el fuego
muera... —apenas inclinada, sin dejar de mirarlo, agregd un lefio al fuego y aparto
algo de ceniza hacia un costado— La vejez me ha proporcionado placeres que, en
verdad, de joven nunca sospeché que serian para mi tan importantes. Sencillamente
no podria imaginar mi vida sin el tejido... y las novelas —dijo, sentandose para dar
comienzo a su labor:

—Es extrafio... nos pasamos la vida deseando cosas importantes, aquello que
siempre resulta dificil conseguir. Pero cuando somos viejos sélo necesitamos muy
poco, pequefios habitos que para alguien joven serian apenas accesorios.

John, aun excitado por el relato de la anciana, y también por la idea que acababa
de ocurrirsele para su novela, sintio que tenia que preguntarselo:

—Ya esta bien sefiora Greenwold, ahora digamelo: ;es usted una escritora,
verdad?

La anciana sonrio:

—Veo que insiste usted con eso sefior Bland, pero temo que no lo soy. ¢Sabe?,
realmente me hubiese gustado escribir esa historia. Le aseguro que tener esa
ocupacion no estaria nada mal para una mujer en los ultimos afios de su vida —hizo
una pausa—. Eso me recuerda que es una pena que no le hayan interesado mis
relatos.

—iOh!, lamento haberla decepcionado, yo... —de repente John no sabia qué
decir. La admiracion que la sefiora Greenwold le habia despertado, pero mas que nada
un repentino sentimiento de gratitud por ser la artifice de su nueva historia, hacian
que su fastidio ahora le resultase lejano, absurdo. Tampoco habia conseguido
amedrentarla demasiado contandole la idea de su asesinato, penso, pero ahora sentia
que aquello habia sido algo cruel.

Ella hizo un gesto con la cabeza, como restando importancia a la cuestion:

—No se preocupe, no insistiré con eso.

—Pues déjeme decirle que sus relatos han sido admirables, yo... estoy
impresionado. Tal vez no pueda escribirlos, pero tiene usted la imaginacion de un
escritor, créame.

Ella parecio hacer caso omiso a ese halago. En su lugar lo miro, y después de un
breve silencio, dijo:

—Ahora déjeme a mi hacerle esa pregunta sefior Bland: ¢es usted un escritor?

A John aquello lo tomd de sorpresa. Ella prosiguio:
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—Compréndame, no quiero decir que no lo sea, pero, debo decirlo, temo que ha
despertado mis dudas...

El eché la cabeza hacia atras, frunciendo el entrecejo:

—Pero... ;por qué le mentiria?

—Oh... lo mismo me pregunté yo, sefior Bland: ;por qué mentia usted?

John advirtio6 que algo en la expresion de la anciana habia cambiado. No le
gustaba aquello, y no le gustaban las palabras de esa mujer:

—Disculpeme, no sé de qué esta hablando —traté de que el tono de su voz fuese
natural, aunque se sentia molesto—: Pero escucharé con gusto sus razones para
pensar eso.

—Le diré. —Ella continu6 distraidamente, mientras retomaba su labor—: Cuando
vino a mi casa hoy y se presenté como un escritor, un escritor de novelas de misterio,
le confieso, me entusiasmé. Usted sabe, soy una aficionada a esos libros y, por
supuesto, se me ocurrio contarle aquel viaje, esa noche en el tren. Era una historia
fantastica para alguien que escribe sobre asesinatos; el relato de un misterio
verdadero, algo real, contado por uno de sus protagonistas, aquello... no dejaria de
entusiasmarle. Estaba segura. —Hizo una pausa, y su rostro adquirié una expresion
de extrafieza:

—Pero nada de eso sucedi6: no mostré usted el menor interés por esa historia.
¢Era posible algo asi? En verdad no esperaba eso —alz6 sus ojos y lo mir6. Los ojos
de la sefiora Greenwold eran muy azules:

—¢:Sabe?, la confianza no es una de mis virtudes, sefior Bland. Fue entonces que
me asalté aquella pequefia duda: tal vez usted no fuese realmente un escritor.

John permanecia quieto, con su cabeza apenas apoyada sobre el respaldo del
sillon. Ella pareci6 volver a concentrarse en el tejido:

—Sé que parece una tonteria, pero vera, la duda... la duda actiia de una manera
muy extrafia. Usted sabe, no hace falta demasiado, basta un detalle... y de repente
uno cae en la cuenta de que las cosas pueden ser de una manera muy distinta.
Pensé... pensé en su visita en el mismo dia de la mudanza. Ahora comenzaba a sonar
extrafio. Ademas... aqui hay muchos libros, usted los vio al entrar. Para una anciana
que pasa sus dias leyendo, un vecino que se dedica a escribir novelas podria resultar
muy atractivo. Eso no es algo dificil de imaginar, ¢verdad?

John comenzo6 a impacientarse:

—¢Qué esta tratando de decirme?

—Trato de explicarle como funciona la duda, sefior Bland, eso es algo de lo que
usted sabra mejor que yo, ¢verdad? Claro, si es que se dedica a las novelas policiales.

F1 decidi6 no contestar. Aquello habia comenzado a intrigarlo:

—¢Era usted un escritor? Y si no lo era, ;por qué habia mentido? Esas eran mis
dudas. Fue entonces que me vino su expresion al preguntarle si ya tenia la idea de su
proxima novela. Usted habia dicho que no, pero parecio titubear antes de
responderme, lo recordaba muy bien.

www.lectulandia.com - Pagina 61



—Fue usted muy observadora —acot6 John, algo ir6nicamente. Claro que
recordaba aquello.

—No me detuve en ello entonces —ella prosiguio—, pero ahora tenia motivos
para dudar de su respuesta. Por eso decidi tenderle esa pequefia trampa, tal vez
funcionase... «seguramente la idea para su proxima novela es mds interesante,
¢verdad?» —hizo un silencio—. Y resulté que habia usted mentido. No iba a dejar
pasar ese descuido suyo: por supuesto, le pedi que me contase el argumento de su
novela.

Ahora John miraba las puntas de las agujas, brillantes y veloces, que aparecian y
desaparecian a través del tejido. Esas manos eran veloces. John no se habia fijado en
las manos de la sefiora Greenwold: blancas y gordas, repletas de anillos que parecian
incrustados en sus dedos. Se pregunt6 por qué aquella mujer comenzaba a
inquietarlo. También observd que el atizador habia quedado al lado del sillon, muy
cerca de su anfitriona. Ella continu6 hablando:

—~Claro, tal vez eso no tuviera importancia. Supongo que hay escritores que
prefieren no hablar de lo que aun no han escrito, sin embargo... ahora parecia usted
dispuesto a hacerlo —sus palabras se tornaron cada vez mas pausadas—. Fue
entonces que me pregunto si esperaba a alguien. Era una pregunta extrana si sélo iba
a contar apenas una idea. También mencioné —y recién entonces me enteré— que
usted ya me habia visto antes, aqui. Y finalmente supe que, segun el plan de su
«novela», al final de esta visita... debia asesinarme —en ese punto se detuvo, levanté
la vista del tejido y lo mir6 directamente a los o0jos:

—Entonces pensé... si no era usted un escritor, ;qué otro argumento podria
relatar un asesino, mas que su propio plan para matarme?

Se hizo un silencio.

En la chimenea, los troncos se derrumbaron esparciendo una lluvia de chispas.
Pero ellos permanecieron quietos por un instante, escrutandose mutuamente.

—Digame sefior Bland: ¢qué supone usted que yo deba creer?

John sintié que se quedaba sin palabras. De pronto, al escuchar a la anciana, a él
mismo le resultaba absurdo creer que lo que alli sucedi6 habia sido s6lo un pequefio
acto para asustarla. Pero lo mas extrafio, lo mas perturbador, era descubrir la manera
en que esa mujer conseguia intimidarlo. Y esa sensacion parecia concentrarse en la
boca de su estomago, como si un pufio estuviese cerrandose lentamente sobre €él. Hizo
un esfuerzo para que sus palabras sonasen normales:

—Comprendo que se haya usted inquietado cuando relaté aquello, sefiora
Greenwold, y lo lamento, créame. A veces... temo que soy demasiado realista para
contar mis historias —sentia que era una explicacion absolutamente idiota—. Usted
sabe, ése es mi trabajo, el oficio de escribir sobre crimenes... —simuld una pequefia
carcajada, y de repente se dio cuenta de que no podia continuar. Se habia puesto
nervioso—. Oh, vamos sefiora Greenwold, no creera que vine para hacerle algun
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dafio. Es ridiculo...

Ella continué mirandolo, impasible.

—¢Acaso parezco un asesino? —agrego John mientras comenzaba a sentir un
leve hormigueo que subia por sus piernas.

—Oh, no... ambos parecemos incapaces de matar una mosca. —Una pequefia
mueca, parecida a una sonrisa, se insinu6 en el rostro de la anciana—: Pero no es de
las apariencias de lo que estamos hablando, ¢verdad?

John, visiblemente incémodo, mientras simulaba acomodarse en su sillon, se paso
las manos por las piernas:

—No imagino adonde quiere usted llegar con todo esto.

Ella se incliné levemente hacia adelante:

—Deberia hacerlo, sefior Bland. Imagine... imagine usted que antes de acostarse
ve una arafia en su habitacion. Tal vez lo muerda, tal vez no... Digame —baj6 el tono
de su voz convirtiéndola en un susurro:

—c:Esperaria usted la mafiana para saberlo?

John se quedo en silencio, como si no acabase de entender lo que la mujer
terminaba de decir. Algo no estaba bien alli. Abri6é la boca con un sentimiento de
confusién, y quiso esbozar una sonrisa, pero no lo logré. Y de repente supo, como
quien acaba de descubrirse un dolor, que tenia miedo.

—No comprendo... —ese hormigueo ahora subia por su espalda y alcanzaba su
nuca. Estaba muy tenso. ;Por qué? De pronto se encontraba calculando la distancia
que lo separaba de la sefiora Greenwold. Tenia que serenarse, era estupido tener
miedo. ;Qué podia pasar?

—Sin embargo, yo creo que comprende, sefior Bland, que ha empezado usted a
comprender... —ella gir6 la cabeza hacia los cristales de la ventana, que ahora solo
reflejaban la luz de la lampara, y la volvi6 nuevamente hacia John. Su rostro
trasuntaba una calma absoluta—. ;Sabe?, cuando sali de la estacién esa mafiana, en
Edimburgo, recordé lo que Robert me habia repetido en el auto, una y otra vez. Que
aquella muchacha era inofensiva, que no podia haber visto nada en realidad. Y la
prueba de ello era que no habia llamado a la policia... —hizo un ligero movimiento,
negando con la cabeza—. No entendia que ese riesgo era inaceptable. Esa duda, por
pequefia que fuese, nos podia costar muy caro si no haciamos nada. ¢Entiende? —
Hizo una pausa— Y no me equivoqué. Esa mafiana me sentia satisfecha por ello.

—Pero eso se trataba de... algo que habia usted inventado. —John abri6 la boca
para tomar aire. De repente sentia una especie de nausea.

—Oh... resulta encantador escucharlo decir que poseo la imaginacion de un
escritor —sonrio—. Pero no sirvo para inventar historias, créame. Usted mismo se
dio cuenta de que aquel primer relato no podia ser cierto. No creyo eso. Y yo...
tampoco puedo creerle a usted, ésa es la verdad. Desde que lleg6 esta tarde, me temo,
no me ha dado una sola razon para confiar en su persona —hizo un silencio—. Vera,
soy una mujer vieja, y usted es un hombre joven y fuerte. Estamos aqui, solos,
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absolutamente alejados de todo. Comprendera que en esta situacion solo hay una cosa
que puedo hacer, yo... —y agreg6 después de un momento, casi sin expresion:

—Debo matarlo sefior Bland.

A John le bastdé verla un instante para darse cuenta de que esa mujer estaba
diciendo la verdad. Casi instintivamente comenzo a levantarse del sillon. En el acto,
sin sacarle los ojos de encima, ella apoy6 su mano sobre el mango del atizador. Fl
observo ese movimiento y comenzoé a correrse hacia un costado, cuidando cada paso,
hasta que se dio cuenta de que no sabia qué hacer.

—No habla en serio... —dijo lentamente para controlar el temor en su voz.

—:Lo cree?, sin embargo tengo la impresion de que hemos hablado en serio toda
la tarde, usted y yo.

Algo dentro de John reacciond subitamente:

—Usted... usted esta en un error. jLas cosas no son asi!, yo no vine aqui para
matarla, ;entiende eso?, yo... sélo pretendia que usted se asustase, eso fue todo.
Pensé... que aquello era un invento, su historia del tren y todo eso —su rostro se
habia cubierto de un sudor fino, como una capa de aceite. Se daba cuenta del esfuerzo
por explicar lo que alli habia sucedido. Pero s6lo escuchaba frases agolpandose
torpemente, unas sobre otras—: Me molest0 que quisiera engafiarme, ésa es la
verdad, no habia sido sincera usted conmigo. Su relato fue formidable... formidable,
en verdad... también eso me irrito.

—Oh... jformidable! —susurré la anciana con un sarcasmo que no sélo dejaba
traslucir su incredulidad, sino también una ligera burla. John continuaba:

—Y despusés... de nuevo hizo esa pregunta, yo senti que usted queria burlarse de
mi, eso... ésa no es la palabra, usted... —entonces se detuvo. Veia como ella ahora se
limitaba a observarlo con una mirada paciente y algo triste, como si escuchase mentir
a un nifio. Y comprendi6 que nada mas podia hacer, que cualquier cosa que dijese
carecia de sentido ahora. Solo tenia que irse, salir de alli.

—Lamento mucho todo esto sefior Bland.

—iPues es la verdad! —John grit6 mientras comenzaba a retroceder en direccion
a la puerta. Levanto el brazo sefialandola con un dedo—: ;Y no me importa lo que
usted crea...!

—Tiene usted razon —replico ella, tranquilamente—. Temo que ya no importa, es
tarde ahora.

Esas palabras lo detuvieron:

—¢Qué quiere decir? —Ahora ese hormigueo era un ejército de débiles pinchazos
moviéndose en todo su cuerpo. ;Qué le pasaba?

—Usted mismo me pidio una taza de té. ;Sabe?, las sales de bario son algo lentas,
pero muy efectivas llegado el momento. Lo he visto. Es necesario que pase un
tiempo, claro, pero pasado ese tiempo todo se pondra rigido muy rapidamente. —
John sinti6 que un horror que no conocia se apoderaba de él—. Robert muri6 asi.
Usted sabe, se habia convertido en alguien peligroso. Aquello habia sido demasiado
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para €él, y asi me lo dijo una noche, poco tiempo después —hizo un silencio—.
También tomamos té en esa oportunidad, y... aquello demoré poco menos de una
hora, por lo que debo decirle que ese efecto en usted es inminente, sefior Bland.

John mir6 las tazas de té. La suya estaba vacia. A su lado la otra; intacta.
Entonces record6 que ella ni siquiera la habia tocado mientras relataba la tultima
historia. Su rostro palideci6 intensamente, y quedo rigido, como si hubiese dejado de
respirar por un momento:

—¢Qué ha hecho...?

—No tiene mucho tiempo para preguntas, sefior Bland —dijo ella con una calma
que a John lo horroriz6 atin mas—. Lo unico que debe hacer ahora es llamar a un
médico. Alli esta el teléfono. Por favor... hagalo.

Por un momento John parecié no comprender. Después comenzo6 a girar la cabeza
mirando a su alrededor hasta que sus ojos encontraron el teléfono, y se lanzé sobre él.
Levant6 el auricular. Desde su sillén, una débil sonrisa cruzo el rostro de la sefora
Greenwold. Y a John se le helaba la sangre:

La linea estaba muda, completamente muerta.

—Ahora sabe por qué no puedo creerle, sefior Bland —Ila calma de la mujer
parecia inconmovible—. ;Sabe?, ayer por la mafiana se apersono aqui un muchacho
muy simpatico. Pertenecia a la empresa teleféonica. Me comunicaban que por un par
de dias aun no podrian reparar la linea que corresponde a toda esta zona. L.a tormenta
ha dafiado un... distribuidor, o algo asi. No hay teléfonos. En ninguna casa, me temo.
Si usted fuera mi vecino tendria que saberlo. Como vera, lo mio no son sélo
conjeturas. ;Comprende?

Hizo un silencio, y finalmente dijo:

—Nadie pudo haber llamado a su casa esta tarde.

John, aun con el auricular en su mano, permanecio de pie, mirando ese pedazo de
plastico hueco e inutil, hasta que comenzé a moverse de una manera extrafla. De
repente sentia una inmensa necesidad de abalanzarse sobre ella y golpearla:

—iMaldita sea, pues el teléfono si funciona en mi casa...!

—¢Oh, de veras...? —Una mezcla de burla e incredulidad se dejaba oir en las
palabras de la anciana. Pero como si recién en ese momento John las hubiese
escuchado, ahora en él resonaron las otras, las anteriores:

Nadie pudo haber llamado a su casa esta tarde.

Esa tarde...

«Papa acaba de llamar.. .».

Ahora John recobraba la imagen de Anne, hermosa, caminando hacia €él sobre la
grava: «Papa acaba de llamar... Lo siento, debo ir a Londres» ella habia dicho. Pero
en ningtin momento él oy6 la campanilla del teléfono esa tarde. Y tampoco antes. En
esas pocas horas, ahora se daba cuenta, nunca probaron la linea de esa casa. Después
ella volvia. Se habia cambiado la falda, y llevaba rouge en sus labios. Estaba preciosa
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esa tarde. ¢ Por qué le mentiria Anne sobre esa llamada?

—:Para qué vino hoy a mi casa, sefior Bland? —la sefiora Greenwold ahora lo
miraba fijamente, pero John parecia no escucharla. Unos mechones de pelo
oscurecidos por el sudor le caian sobre la frente, y su piel parecia de cera. Sentia que
en su cuerpo si sucedia algo, se daba cuenta. Estaba respirando por la boca. Algo le
impedia cerrarla. ; Qué era? El habia inventado esa historia del amante y las llamadas.
Aquello no podia ser cierto. Cerr6 los ojos tratando de pensar con claridad. El reloj
dio la hora en los fondos de la casa. Un horrible sentimiento de irrealidad se apodero
de él. No podia estar pasandole todo esto. La mujer debia estar jugandole una broma.
Eso era, un juego, un juego horrible. Eso lo explicaba todo. Y lo que sentia en su
cuerpo solo era producto del miedo, una reaccién normal, eso debia ser... tenia que
ser. Sintio que sus fuerzas lo abandonaban:

—Vamos, usted no hizo eso, ;verdad? —dijo casi sin voz. Parecia a punto de
romper en llanto. Not6 que sus dientes comenzaban a chocarse, y los apretd. Pero atn
percibia el temblor en su menton.

Ella prosiguio, como si hubiese ignorado la pregunta:

—Al principio s6lo sentira un malestar en el estomago, y un hormigueo... algo
muy molesto. Después vendran los temblores. Eso significa que ya ha avanzado sobre
el sistema nervioso, y que debe darse prisa —John cerr6 los ojos, como si no quisiera
oir mas—. Cuando salga de aqui, y creo que no debe perder mas tiempo, tratara de
correr hasta su casa y eso sera peor porque el veneno se difundira mas rapidamente,
pero usted correra de todos modos porque es su unica posibilidad de tomar el teléfono
y llamar a una ambulancia. Claro, si el teléfono funciona en su casa... —hizo un
breve silencio:

—:Quién sabe?, quizas sea verdad lo que usted dice, sefior Bland, entonces...
entonces tal vez tenga una oportunidad de salvarse.

John baj6 la cabeza lentamente y se percatdo de que también sus manos estaban
temblando. ;Desde cuando le sucedia eso? Parecian fuera de control. Tenia que llegar
a su casa. En su casa funcionaba el teléfono, Anne no le minti6. Claro que habia
existido esa llamada.

—Pero tal vez ya sea tarde, y en algunos dias, cuando llegue la policia, yo seré
una vieja medio sorda y algo estupida por los afios, pero que nunca lo vio a usted, ni
recibid a persona alguna hoy. Para ellos seré cualquier cosa menos una sospechosa,
¢verdad sefior Bland?

La sefiora Greenwold se incorpor6 de su sillon, y lentamente se dirigié hacia la
puerta. Tomo el picaporte, la abrio, asom6 apenas su cabeza hacia afuera, y ni
siquiera lo mir6 cuando dijo:

—cLo creyo todo, verdad?
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FINAL DE UNA NOVELA

En los siguientes diez segundos John qued6 inmovil, observando a la anciana. ;Qué
significaba esa pregunta? Ella, de pie junto a la puerta abierta, sostenia su mirada en
perfecto silencio.

—Si... lo crei todo —respondi6 él conteniendo la respiracion, como si algo
estuviese a punto de ocurrir. Pero ella sélo dijo:

—Entonces es hora de que se vaya, ¢no cree? —Su tono era seco y algo
impaciente, como si ya no hubiese mas que agregar a todo aquello. John quedo de pie
un instante. Buscaba en el rostro de esa mujer una sefial... de cualquier cosa. Pero no
hall6 ninguna. Comprendio, finalmente, que ya no podia perder mas tiempo alli. Y
salio.

A sus espaldas escucho cerrarse la puerta, y el ruido de un pasador que se corria.

Afuera el silencio era abrumador, como si el mismo aire se hubiese detenido. Pero
lo que confundid a John, al principio, fue ver las formas del parque, increiblemente
nitidas bajo aquella luz blanca y extrafa.

La luna lo iluminaba todo.

Su resplandor dejaba distinguir las rugosidades de los troncos y el brillo del
follaje que aun pendia de los arboles. Pero por debajo, entre los dltimos rayos que
alcanzaban las ramas y los arbustos de aquel lugar, las sombras eran de una oscuridad
absoluta.

Comenzo a correr.

Delante de €él, veia su propia sombra reptando entre las hojas del sendero mientras
atravesaba el parque. En la quietud de la noche, el ruido de la hojarasca bajos los pies
y el sonido de su respiracion entraban a raudales en sus oidos hasta aturdirlo. Vio las
rejas del porton de entrada. Antes de alcanzarlo estuvo a punto de caer y se dio un
doloroso golpe contra uno de los pilares. Con un breve gemido, se llevé una mano al
hombro. Abrio el porton, y se lanzd hacia el camino.

Su figura era lo tinico que se movia en esa noche.

Aparecia y desaparecia bajo la sombra de los arboles. Sobre su cabeza, las ramas
se confundian entre si, y a través de ellas, inmévil, la luna parecia perseguirlo. Los
tramos donde penetraba su luz relucian contra las zonas oscuras, cada vez mas
extensas, que por momentos tragaban el camino, dejandolo con la borrosa idea del
lugar por el que habia caminado mas temprano, ese dia. Comenzaba a escuchar los
latidos de su corazon, cada vez mas fuertes, a la altura de sus sienes. ;Cuanto faltaba
para llegar? Un violento dolor crecia en su pecho a medida que avanzaba, hasta que
sintio que algo en él iba a estallar. Se detuvo. No podia respirar. Permanecio quieto
un instante, hasta que sintié que el aire volvia a entrar en su cuerpo. Aquello era sdlo
su agitacion. Con la mano en el pecho, se lanz6 nuevamente por el sendero, que en
ese tramo se hacia mas angosto. Ese dolor no demor6 en amenazarlo otra vez. Pero
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John sabia que ya no iba a detenerse. Tenia que seguir corriendo, alcanzar el
teléfono... «Papa acaba de llamar». No podia faltar mucho para llegar a su casa.

Finalmente, detras de unos matorrales, logro divisarla. Alli estaba su casa. Opaca
y silenciosa, cada vez mas grande, mas cerca. Se abalanzd sobre la puerta y tomo el
picaporte. Pero la puerta no cedi6. Comenzo a forcejearla, a patearla, y de repente se
detuvo. Antes de salir él habia cerrado toda la casa. Las llaves... ;dénde estaban las
llaves? En la chaqueta. La chaqueta habia quedado en la casa de aquella mujer. Un
sentimiento de horror lo dejé sin aliento. Corrié hacia las ventanas, a uno de los
costados de la casa. Tenia que haber una forma de entrar. La primera ventana estaba
cerrada. Fue hacia la segunda.

Entonces sintié aquello.

Era una especie de ardor, una sensacion nueva, desconocida. Después, algo que
comenzaba a desplazarse por todo su cuerpo, rapido, invasivo, como si se preparase
para atacar. Y eso comenzaba a paralizarlo. Sintié que perdia pie, y se apoyo con las
dos manos contra la ventana.

Fue en ese momento que lo vio.

[luminado por la luz de la luna que entraba a través de los cristales, el teléfono
permanecia sobre la chimenea. Quieto, indiferente, como todos los objetos que se
encontraban en aquel extrafio museo de cosas familiares. Quiso romper el vidrio, pero
sus brazos no le respondieron. Los mird. Eran sus brazos, pero ya no le obedecian.
Intenté mantenerse de pie, hasta que finalmente se dejé caer apoyandose contra el
muro. Su cuerpo quedd en una posicion extrafia, y su rostro mirando hacia el bosque.
No intent6 moverse. Apenas levanté la mirada, y vio los arces que se mecian al lado
de la casa, esa tarde. Ahora eran grises y estaban inmdviles. Ya no soporto el
resplandor de aquella noche. Y cerr6 los ojos, y rogé que todo aquello fuese s6lo una
novela.
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