


«Porque	 todo	comenzará	así:	 un	hombre	que	 tiene	por	 costumbre	visitar	a
sus	 nuevos	 vecinos	 llega	 a	 la	 casa	 de	 una	 anciana	 absolutamente
desconocida.	Él	mismo	no	sabe,	hasta	que	llama	a	la	puerta,	que	ha	decidido
matarla».
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«¿Una	ficción?	Vamos,	no	seré	yo	quien	crea	eso».

Claude	Seignolle	¡Pobre	Sonia!
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VISITA	DESPUÉS	DE	UNA	TORMENTA

Cada	vez	que	se	mudaba	de	casa,	John	Bland	tenía	la	costumbre	de	presentarse	a	sus
vecinos.	Así	lo	habían	hecho	siempre	sus	padres,	y	le	parecía	que	si	no	realizaba	esa
visita	de	cortesía,	algo	faltaba	para	terminar	de	establecerse	en	su	nuevo	hogar.	Aun
en	 Londres,	 cuando	 después	 de	 casarse	 con	 Anne	 arrendaron	 el	 pequeño
departamento	en	Halsey	St.,	no	dejó	de	intentarlo	entre	los	indiferentes	habitantes	del
edificio	donde	vivieron	sus	primeros	años	de	matrimonio.

Sabía	que	cuando	se	mudasen	al	campo,	en	las	afueras	de	Chipping	Campden,	su
pequeña	tarea	de	relaciones	públicas	sería	muy	breve,	porque	sólo	tenían	un	vecino:
la	anciana	que	vio	en	el	jardín	de	la	única	casa	cercana,	la	tarde	que	pasaron	por	allí
con	el	empleado	de	la	inmobiliaria.

Pensaba	 visitarla	 algunos	 días	 después	 de	 acomodarse,	 pero	 no	 sucedió	 así.
Habían	llegado	hacía	un	par	de	horas	cuando	John	se	encontraba	en	los	fondos	de	la
casa.	Una	fuerte	 tormenta,	entre	otros	desmanes	había	arrojado	 la	rama	de	un	árbol
sobre	 la	casilla	del	 jardín.	 John	 trataba	de	 removerla	cuando	vio	a	Anne	salir	de	 la
casa.	En	su	expresión	advirtió	que	algo	había	sucedido:

—Es	papá,	acaba	de	llamar,	él…	no	durmió	bien.	No	me	gustó	el	tono	de	su	voz,
yo…	lo	siento.	Realmente	lo	siento	John,	pero	necesito	ir	a	verlo.

John	no	disimuló	su	fastidio.	No	había	escuchado	el	teléfono,	y	esto	lo	tomaba	de
sorpresa:

—Pero	Anne,	ni	siquiera	hemos	abierto	las	cajas	de	la	mudanza…
—Lo	siento	—repitió	ella,	y	bajando	la	cabeza	dio	media	vuelta	en	dirección	a	la

casa.
John	la	siguió	con	la	mirada	hasta	que	desapareció	por	 la	puerta	de	 la	cocina	y,

por	 lo	bajo,	 lanzó	una	maldición.	No	había	pensado	en	el	 teléfono.	Tampoco	podía
imaginar	que	él	la	llamaría	tan	pronto,	el	mismo	día	de	la	mudanza.	Arrastró	la	rama
unos	metros	y	se	detuvo.	De	repente	se	sentía	desanimado.	Como	en	Londres,	bastaba
una	llamada	para	que	Anne	saliera	corriendo.	La	enfermedad	de	su	suegro,	que	había
enviudado	hacía	pocos	años,	y	el	hecho	de	que	ella	fuese	su	única	hija,	eran	perfectas
razones	 para	 que	 su	mujer	 pasara	 cada	 vez	más	 noches	 fuera	 de	 la	 casa.	Y	 por	 lo
visto,	vivir	en	el	campo	no	iba	a	cambiar	las	cosas.

Ella	volvió	al	rato.	Caminaba	lentamente,	cuidando	que	la	tierra	aún	húmeda	no
se	pegara	en	sus	zapatos.	También	se	había	cambiado	la	falda,	y	ahora	llevaba	rouge
en	 los	 labios.	 John	 la	 miró.	 A	 veces,	 cuando	 quería,	 Anne	 podía	 ser	 realmente
hermosa:

—Bueno,	me	voy.	¿Necesitas	algo	de	Londres?
—No,	nada,	gracias.	¡Ah!,	saludos	a	tu	padre.
Se	 hizo	 un	 silencio	muy	 breve	 en	 el	 que	 sus	miradas	 se	 cruzaron.	Anne	 había

percibido	el	tono	de	ironía	en	las	palabras	de	John.	Pero	se	limitó	a	decir:
—Estaré	aquí	mañana.
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Unos	 segundos	 después	 se	 oyó	 el	 ruido	 del	 auto	 que	 partía.	 Cuando	 dejó	 de
escucharlo,	con	un	gesto	de	enojo	John	arrojó	la	rama	al	costado	de	unos	brezales,	y
entró	a	la	casa.	Se	sentía	furioso.	Últimamente	todo	parecía	salirse	de	su	lugar,	como
si	 hubiese	 empezado	 a	perder	 el	 control	 sobre	 las	 cosas.	Hacía	meses	que	no	 se	 le
ocurría	nada	para	escribir,	eso	lo	ponía	de	mal	humor,	ya	le	había	sucedido	antes.	Y	el
fracaso	de	 su	última	novela	había	contribuido	a	que	 todo	pareciese	más…	incierto.
¿Qué	derechos	tenía	sobre	Anne	si	aún	los	mantenía	su	padre?	Sentía	que	debía	hacer
algo,	¿pero	qué?	Encendió	un	cigarrillo	y	se	adelantó	apenas	por	el	pequeño	laberinto
hecho	de	muebles	y	cajas	de	mimbre.	Miró	a	su	alrededor.	Los	vestidos	de	su	mujer
habían	formado	una	pila	que	se	derrumbaba	sobre	el	 televisor.	El	 teléfono,	un	viejo
aparato	 que	 pertenecía	 a	 la	 casa,	 permanecía	 sobre	 la	 chimenea;	 y	 contra	 ella,	 sus
sillones	 cubiertos	 de	 ropa	 y	 pequeños	 paquetes	 en	 los	 que	 habían	 guardado	 los
objetos	más	chicos.	Allí	casi	no	se	podía	dar	un	paso.	De	repente	sentía	que	esa	casa,
el	lugar	con	el	que	había	soñado	durante	ese	último	tiempo,	era	un	pequeño	infierno.
En	ese	momento	se	le	ocurrió	llamar	a	Dan,	tal	vez	hablar	con	alguien	lo	sacaría	de
su	mal	humor.	Estaba	a	punto	de	alcanzar	 al	 teléfono	cuando	 se	 acordó	de	que	era
viernes.	Los	viernes	Dan	daba	clases	todo	el	día.	No	estaría	en	su	casa	hasta	la	noche.
Se	sentó	en	el	apoyabrazos	de	uno	de	los	sillones.	No	tenía	ganas	de	nada.	Entonces
vio,	a	través	de	la	ventana	abierta,	que	después	de	todo	era	una	espléndida	tarde	de
otoño.	El	sol	caía	recostándose	sobre	los	arces,	apenas	perturbados	por	una	brisa	del
sur,	 que	 se	 extendían	 al	 costado	 de	 la	 casa.	 Decidió	 dar	 un	 paseo.	 Sus	 pequeñas
explosiones	de	enojo	no	duraban	mucho,	y	caminar	un	poco	lo	ayudaría.

Buscó	su	chaqueta	entre	unas	ropas	que	asomaban	desde	uno	de	los	canastos,	los
cigarrillos,	que	había	dejado	en	la	cocina,	y	abrió	la	puerta.	Al	hacerlo	una	corriente
de	 aire	 hizo	 volar	 unos	 papeles	 desparramándolos	 por	 toda	 la	 sala.	 Había	 dejado
abierta	la	puerta	de	la	cocina.	Con	una	pequeña	maldición	se	volvió	para	cerrarla,	y
también	asegurar	las	ventanas.	Finalmente	salió.

Comenzó	a	recorrer	el	solitario	sendero	cubierto	de	hojas	secas	que	corría	entre
los	 árboles.	 Aquel	 viento,	muy	 suave,	 le	 daba	 en	 el	 rostro.	 El	 olor	 del	 campo	 era
diferente.	 Las	 cosas	 serían	 diferentes	 allí.	 Guardó	 las	 llaves	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
chaqueta,	 tiró	 la	 colilla	 del	 cigarrillo	 y	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 cielo.	 Inspiró
profundamente.	El	cielo	era	increíble	desde	ese	lugar.	Y	al	voltear	la	cabeza	vio,	a	lo
lejos,	la	columna	de	humo.	Debía	ser,	era,	la	chimenea	de	su	vecina.

En	ese	momento	supo	cómo	ocuparía	la	tarde.
Caminó	 lentamente.	 Quería	 dejarse	 llevar	 por	 ese	 paisaje	 que,	 a	 medida	 que

ascendía	hasta	 la	casa	de	aquella	mujer,	parecía	abrirse	mostrando	el	pequeño	valle
que	 los	bosques	habían	disimulado.	Casi	 llegaba	 al	 punto	más	 alto	 cuando,	 bajo	 el
hondo	cielo	azul,	se	detuvo	para	ver	las	sombras	de	las	grandes	nubes	desplazándose
muy	lentamente	por	los	campos	que	se	hundían	y	se	levantaban	hasta	perderse	en	el
horizonte.	Desde	donde	se	encontraba	podía	dominar	todo	el	valle.	Y	lo	recorrió	con
la	 mirada	 para	 confirmar	 lo	 que	 suponía:	 su	 casa,	 que	 ahora	 veía	 pequeña,	 casi
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perdida	entre	los	bosques,	y	esa	vieja	construcción	que	ya	empezaba	a	entrever	entre
las	copas	de	los	árboles,	eran	las	únicas	en	todo	el	lugar.	Permaneció	de	pie.

Fue	en	ese	momento	que	se	 le	ocurrió	aquella	 idea.	O	quizás	no.	Quizás	había
aparecido	aquella	tarde,	cuando	pasó	por	allí	y	la	vio	sola,	en	el	jardín.

Cruzó	el	viejo	portón	de	hierro.	Detrás,	unos	macizos	de	flores	eran	lo	único	que
parecía	 cuidado	 en	 el	 pequeño	 parque	 cubierto	 por	 enredaderas	 que	 trepaban,	 a	 su
vez,	los	troncos	de	los	árboles.	Más	adelante,	se	alzaba	la	casona.	Se	notaba	que	en
algún	tiempo	había	sido	hermosa,	pero	ahora	era	sólo	una	gran	casa	vieja.	Tenía	una
parte	central	con	un	tejado	en	el	que	nacían	varias	buhardillas	y	hacia	un	costado	se
prolongaba	 en	 un	 ala	 que	 parecía	 más	 antigua	 que	 el	 resto.	 Del	 otro	 lado,	 una
construcción	de	vidrio	evocaba	lo	que	debió	ser,	en	otras	épocas,	un	invernadero.

John	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 esperó.	 Después	 de	 unos	 segundos	 le	 pareció	 oír	 un
rumor	 de	 pasos	 en	 algún	 lugar,	 pero	 no	 era	 nada.	 Insistió,	 y	mientras	 golpeaba	 se
escuchó	la	voz,	desde	adentro:

—¿Quién	es?
Percibió	el	dejo	de	alarma	en	la	pregunta,	y	trató	de	sonar	cordial:
—Soy	John	Bland,	señora.	Su	nuevo	vecino.
No	hubo	respuesta.
—Perdone,	no	quisiera	importunarla,	sólo	que	hoy	terminamos	de	mudarnos	y	se

me	ocurrió	venir	a	presentarme.	Si	usted	está	ocupada	puedo…
El	 ruido	 de	 la	 cerradura	 no	 lo	 dejó	 terminar.	Después	 de	 algún	 forcejeo	 con	 la

pesada	puerta	de	roble	apareció	el	rostro	de	una	anciana:
—¿Vecino?	No	sabía	nada	de	eso.
—Con	mi	esposa	hemos	comprado	la	casa	que	está	allá	abajo	—John	señaló	con

el	brazo	hacia	el	centro	del	valle—	y	pensé	en	presentarme.	Le	ruego	me	disculpe,	si
soy	inoportuno	puedo	regresar…

La	mujer	lo	interrumpió:
—No,	por	 favor,	 sé	cuál	es	 la	casa.	Sí,	 la	conozco,	he	visto	el	 letrero	de	venta,

pero…	—la	mujer	soltó	una	 risa	simpática—	no	sabía	que	ya	 tenía	nuevos	dueños.
Casi	no	salgo,	lo	siento.	Adelante	señor…

—Bland,	John	Bland.
John	 siguió	a	 su	anfitriona	por	un	pequeño	 recibidor	hasta	 la	 sala.	La	 luz	de	 la

tarde	entraba	por	dos	grandes	ventanas,	 cuyos	cristales	 emplomados	dejaban	ver	 el
pequeño	parque	 que	 acababa	 de	 cruzar	 y,	 detrás,	 como	 en	 un	 cuadro,	 una	 pequeña
vista	 de	 la	 campiña.	 John	 echó	 una	 breve	 ojeada	 al	 lugar.	 El	 ambiente	 era	 cálido,
elegante,	y	un	tanto	abigarrado	de	muebles	y	adornos.	Y	de	libros.	Parecían	dispersos
por	todas	partes;	no	sólo	en	la	importante	biblioteca	que	se	levantaba	hasta	el	techo,
al	final	de	la	sala.	Sin	embargo	le	pareció	agradable.	Salvo	por	ese	olor	a	telas	añosas
que	percibía	desde	que	entró,	y	la	hilera	de	fotografías	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,
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en	 cuyo	 centro	 se	 destacaba,	 con	 un	 horrible	 marco	 dorado,	 la	 reina.	 «Viejas
inglesas»,	pensó,	y	miró	a	su	anfitriona.	¿Cuántos	años	tendría?,	¿setenta?,	¿ochenta?
Nunca	pudo	calcular	la	edad	de	la	gente	anciana;	tampoco	le	interesaba,	para	él	todos
tenían	la	misma	edad:	eran	viejos.

Se	sentaron	en	dos	sillones	dispuestos	frente	al	hogar,	donde	un	gran	leño	ardía
pacientemente.	Hacía	un	poco	de	calor	allí.

—Creo	que	estoy	muy	abrigado.	—John	se	levantó	para	sacarse	la	chaqueta.	De
pie,	mientras	 lo	 hacía,	 vio	 dos	 libros	 sobre	 una	mesita,	 el	 canasto	 con	 leños,	 y	 el
atizador,	al	lado	del	sillón	de	su	anfitriona.

La	anciana,	mientras	tanto,	se	detuvo	un	momento	en	el	rostro	de	su	vecino.	Era
irlandés,	sin	duda.	Pero	le	gustaba.	Tenía	un	aspecto	descuidado,	y	parecía	ser	alguien
agradable.	Aunque…	¿siempre	tendría	esa	expresión	algo	idiota?

—Bland…	Conocí	unos	Bland	en	Bath.	Claro,	de	esto	ya	hace	varios	años.	¿Ha
estado	en	Bath,	señor	Bland?

—Me	 temo	 que	 no.	Desde	 que	 llegué	 de	 Irlanda	 podría	 decirse	 que	 no	 salí	 de
Londres,	señora…	—John	se	dio	cuenta	de	que	no	conocía	el	nombre	de	su	vecina.

—¡Oh!,	 ¡lo	 siento!,	 olvidé	 presentarme.	 Soy	 la	 señora	 Greenwold.	 Emma
Greenwold.	¿Decía	usted	que	acaba	de	mudarse?

—Sí,	en	realidad	aún	no	hemos	terminado	de	desempacar.	Mi	mujer	tuvo	que	ir	a
Londres	por	un	asunto…	familiar.	Decidí…	bueno	—John	parecía	no	querer	entrar	en
detalles—,	la	verdad	es	que	no	quería	hacer	todo	el	trabajo	solo	—sonrió—	entonces
pensé	en	venir.	 ¿Sabe?,	 en	el	norte	de	 Irlanda	 se	 acostumbra	hacer	una	visita	 a	 los
vecinos	cuando	uno	llega	a	vivir	a	un	lugar.

—Sí,	también	aquí	en	Inglaterra,	sobre	todo	en	la	campiña,	claro	—tras	decir	esto
la	 señora	 Greenwold	 hizo	 un	 gesto	 de	 desaprobación	 con	 la	 cabeza—;	 pero	 la
cortesía,	me	temo,	está	desapareciendo.	Tal	vez	le	parezca	algo	anticuada,	pero	creo
que	hoy	en	día	se	han	perdido	muchas	costumbres	que	hacían	que	antes	la	vida	fuese
un	tanto	más…	amable.	¿Una	taza	de	té,	Señor	Bland?

—¡Oh,	sí,	me	encantaría!
La	anciana	 se	dirigió	a	 la	cocina.	Mientras	 John	 la	miraba	desaparecer	 tras	una

puerta	pensó:	«¡He	aquí	una	abuelita	inglesa.	Fea	y	aburrida,	como	corresponde	a	una
fiel	 súbdita	de	 la	 reina!».	Salvo	unos	pocos,	a	 John	no	 le	gustaban	 los	 ingleses.	Se
preguntó	si	esa	amable	señora	le	ofrecería	algo	para	comer.	Tenía	hambre.

—Espero	que	le	gusten	los	scons,	señor	Bland.
La	 señora	 Greenwold	 regresaba	 con	 una	 bandeja	 que	 dejó	 sobre	 una	 pequeña

mesa,	al	costado	de	su	sillón.
—¡Oh,	claro	que	sí!,	es	usted	muy	amable.
Mientras	tomaban	el	té	la	nueva	vecina	de	John	comenzó	a	hablar	de	sí	misma,	su

vocación	 por	 los	 viajes,	 y	 la	 decisión	 de	 vivir	 sola	 en	Chipping	Campden,	 aunque
estuviese	algo	alejada	del	pueblo.
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No	pasó	más	de	media	hora.	La	conversación	iba	decayendo	hasta	que	finalmente
se	hizo	un	silencio.	La	señora	Greenwold	lo	rompió:

—¿Y	a	qué	se	dedica	usted	señor	Bland?
—Soy	escritor;	bueno,	hago	de	 todo	un	poco,	a	veces	algo	de	crítica	y	he	dado

clases,	también,	pero	lo	que	más	me	gusta	es	escribir	novelas,	novelas	policiales.
Una	expresión	de	admiración	apareció	en	el	rostro	de	la	anciana:
—¡Vaya!,	 ¡eso	sí	que	es	 interesante!	—Se	frotó	 jovialmente	 las	manos	y	señaló

hacia	la	biblioteca—.	Soy	bastante	aficionada	a	esos	relatos.	¿Ha	publicado	algo?
—Sí,	un	par	de	novelas,	pero	no	me	fue	muy	bien	con	ellas,	a	decir	verdad.	Hoy

el	público	prefiere	la	acción,	usted	sabe,	cosas	más	duras	y	espectaculares.	Ya	nadie
se	interesa	en	los	misterios,	el	famoso	crimen	como	obra	de	arte	pareciera…	que	pasó
de	moda.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	ahora	todo	es	violencia	y	sexo,	sí.	Lamentable.	Y
dígame:	¿ya	sabe	de	qué	tratará	su	próxima	novela?

John	 hizo	 silencio.	 En	 ese	 instante	 pareció	 cruzársele	 un	 pensamiento.	 Miró
fugazmente	a	la	mujer,	que	a	su	vez	lo	observaba,	y	dijo:

—No.
De	nuevo	se	hizo	un	pequeño	silencio.	La	anciana	bajó	la	vista	y	después	ambos

miraron	hacia	 la	ventana.	Afuera,	un	mirlo	 trinaba	apoyado	en	una	 rama.	En	algún
lugar	de	 la	 casa	un	 reloj	 daba	 las	 cinco	de	 la	 tarde.	La	 señora	Greenwold	volvió	 a
llenar	las	tazas	de	té,	y	miró	a	John	a	los	ojos:

—¿Sabe?,	no	 todos	 los	días	una	conoce	a	un	escritor	de	novelas	policiales.	Eso
me	 recuerda…	 mejor	 dicho,	 me	 hace	 pensar	 que	 a	 usted	 podría	 interesarle	 una
historia,	 algo	 que	 sucedió	 realmente	 hace	 muchos	 años	 y	 que	 trata	 de	 un	 crimen.
Pero,	por	supuesto,	no	quisiera	aburrirlo,	tal	vez	usted	creerá	que	soy	de	esas	viejas
que	están	esperando	la	oportunidad	de	contar	sus	historias	y…

John	la	interrumpió:
—No,	por	favor,	señora	Greenwold,	quisiera	escucharla.
La	anciana	sonrió	levemente	y	volvió	a	acomodarse	en	el	sillón:
—Bien,	lo	que	voy	a	relatarle	me	fue	referido	por	una	mujer	con	la	que	compartí

un	viaje	en	tren	a	Edimburgo,	en	una	noche	que	siempre	recuerdo	muy	larga,	en	mil
novecientos	cincuenta	y	cuatro.
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¿VIAJA	USTED	SOLA?

Comenzaré	por	el	principio,	 cuando	 llegué	a	 la	estación.	El	 tren	 salía	desde	King’s
Cross,	a	 las	diez.	Recuerdo	que	mi	reloj	se	había	roto,	de	modo	que	apenas	ingresé
miré	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 del	 hall	 central.	 Faltaban	 ocho	 minutos.	 Me	 dirigí	 a	 las
boleterías.	 Un	 grupo	 de	 pasajeros	 se	 había	 agolpado	 en	 una	 de	 las	 taquillas.	 Al
parecer	había	algún	problema,	porque	se	demoraban,	y	mientras	esperaba	sentí	que
alguien	 tocaba	 mi	 brazo:	 «¿Siemprevivas	milady?».	 Era	 una	 de	 esas	 mujeres	 que
vendían	flores	en	la	calle.	Le	dije	que	no.	Fui	algo	grosera…	—como	si	sus	últimas
palabras	se	hubiesen	diluido,	la	señora	Greenwold	hizo	una	pausa—	Es	extraño.	Lo
primero	 que	 recuerdo	 son	 los	 detalles.	 Cada	 vez	 que	 intento	 recordar	 esa	 noche
siempre	aparecen	 los	detalles…	yo	estaba	algo	molesta	porque	se	me	había	corrido
una	media.	Sé	que	 le	parecerá	una	 tontería,	pero	en	esa	época,	mi	 joven	amigo,	en
Inglaterra	eso	sólo	era	bastante	parecido	a	un	escándalo	sexual.	Quería	estar	en	el	tren
cuanto	antes.	No	era	la	media,	en	verdad…	ése	no	había	sido	un	buen	día	para	mí.

Recuerdo,	 también,	que	el	 tren	salía	del	andén	número	cinco.	Y	que	entré	a	ese
compartimiento	porque	tenía	las	cortinas	cerradas.	Como	aún	faltaban	unos	minutos
para	salir,	supuse	que	alguien	había	olvidado	correrlas,	y	estaría	vacío.	Apenas	puse
un	pie	adentro,	escuché	una	voz,	casi	un	susurro,	que	me	dijo:	«Por	favor,	no	abra	las
cortinas».	No	había	alcanzado	a	reparar	en	esa	muchacha,	sentada	al	borde	de	uno	de
los	asientos,	casi	pegada	al	pasillo.

Estaba	bastante	oscuro.	Una	sola	lámpara,	apenas	arrojaba	una	luz	mortecina	en
el	compartimiento.	Me	resultó	raro.

Las	cortinas	de	la	ventanilla	también	estaban	cerradas.
«Me	parece	que	hace	falta	un	poco	más	de	luz.	¿Puedo…?»,	dije	tratando	de	ser

agradable,	 mientras	 encendía	 otra	 lámpara.	 La	 muchacha,	 desde	 el	 rincón	 de	 su
asiento,	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.

Entonces	 la	 vi.	 Era	 muy	 joven.	 Tenía	 un	 rostro	 común,	 más	 bien	 ancho,	 y
extremadamente	pálido.	No	era	fea,	aunque	me	resultaba	algo	vulgar.	Recuerdo	que
llevaba	un	peinado	que	hacía	furor	en	esa	época,	y	que	no	me	gustaba.	Pero	lo	que
más	llamó	mi	atención	fue	esa	imagen	inmóvil	y	crispada,	con	los	ojos	muy	abiertos
y	 la	 mirada	 vacía.	 Su	 respiración	 era	 muy	 fuerte.	 Pensé	 que	 podía	 estar	 enferma.
Hacía	calor,	pero	ella	permanecía	enfundada	en	un	abrigo	marrón	que	llegaba	hasta	el
suelo.	 Para	 mis	 adentros,	 comencé	 a	 lamentar	 que	 el	 compartimiento	 no	 hubiese
estado	vacío.

«¿Viaja	usted	sola?».
No	fue	la	pregunta,	sino	la	forma	en	que	la	hizo	lo	que	me	incomodó.	Es	difícil	de

explicar,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	era	una	pregunta	de	cortesía,	usted	sabe,	de	las
que	 se	 hacen	 en	 esas	 ocasiones.	 Parecía	 otra	 cosa.	 Tal	 vez	 quería	 iniciar	 una
conversación.	 Le	 contesté	 que	 sí,	 sin	 más.	 Verá,	 nunca	 fue	 mi	 costumbre
relacionarme	con	desconocidos	en	 los	viajes,	uno…	nunca	 sabe	a	quién	 tendrá	que
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soportar	por	kilómetros.	Además,	algo	en	esa	muchacha	me	resultaba	extraño,	no	me
gustaba.	Se	me	había	empezado	a	ocurrir	que	tal	vez	esperaba	a	alguien,	o	le	sucedía
algo	 y	 justamente	 había	 cerrado	 las	 cortinas	 para	 no	 ser	molestada.	Al	 final	 decidí
irme.	 No	 había	 visto	 mucha	 gente	 en	 el	 tren	 y	 estaba	 a	 tiempo	 de	 encontrar	 un
compartimiento	desocupado,	así	que	me	puse	de	pie	y	 tomé	mi	bolso	del	maletero.
Cuando	 vio	 que	me	 disponía	 a	 salir	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 e	 hizo	 un	 gesto	 para
detenerme:	 «No,	 por	 favor,	 no	 se	 vaya».	 Parecía	 una	 súplica.	 Sinceramente,	 por	 el
tono	había	 conseguido	 inquietarme.	«¿Está	usted	bien,	querida?»,	no	pude	dejar	de
preguntar.	Me	contestó	que	sí,	sólo	que	no	quería	viajar	sola.	Dadas	las	circunstancias
pensé	que	ya	no	me	podía	ir.	Le	sonreí	apenas	y	volví	a	mi	asiento,	pero	no	sabía	qué
hacer.	Desde	afuera	aún	llegaban,	ahogados,	el	rumor	de	las	voces	y	los	ruidos	de	la
estación.

«Hace	un	poco	de	calor	aquí»,	la	escuché	nuevamente,	aunque	yo	me	daba	cuenta
de	que	el	comentario	era	 forzado,	 sólo	una	gentileza	por	haber	aceptado	quedarme.
No	contesté	nada.

Golpearon	 la	puerta.	La	 cabeza	de	 la	muchacha	 se	pegó	contra	 el	 respaldar	del
asiento	y,	por	un	momento,	toda	ella	pareció	quedar	tensa,	casi	inmóvil.	También	sus
ojos.	Vi	que	 sus	ojos	 se	paralizaron	mientras	miraban	hacia	 la	puerta,	 hasta	que	 se
abrió.	Era	el	guarda.	Un	hombre	mayor,	bastante	alto,	que	apenas	entró	la	mitad	de	su
cuerpo	y	nos	pidió	los	pasajes.	Antes	de	retirarse	nos	dio	las	buenas	noches.	Como	si
esa	 aparición	 le	 hubiese	 quitado	 todo	 el	 aliento,	 mi	 compañera	 de	 viaje	 pareció
desplomarse,	aunque	permanecía	sentada.	Volví	a	preguntarle:	«¿Está	usted	segura	de
que	 se	 encuentra	 bien?».	Me	miró	 intentando	 decir	 algo,	 pero	 sus	 ojos	 ya	 estaban
llenos	 de	 lágrimas	 y,	 como	 si	 algo	 en	 ella	 hubiese	 estallado	 de	 repente,	 su	 cara	 se
contrajo	y	comenzó	a	llorar.

Me	acerqué	para	consolarla.	La	abracé	como	si	fuera	un	niño	y	permanecimos	un
rato	 así,	 en	 silencio,	 con	 su	 rostro	 hundido	 en	mi	 pecho.	Mientras	 dejaba	 escapar
aquellos	 sollozos	 que	 le	 estremecían	 los	 hombros,	 sentí	 una	 súbita	 vergüenza	 por
haber	pretendido	irme.	Aquella	muchacha	no	tendría	más	de	veinte	años.	Imaginé	un
noviazgo	 trunco	o	algo	por	el	 estilo	cuando	alcancé	a	escuchar,	 entre	 los	estertores
del	 llanto,	 como	 si	 saliera	 de	 mi	 propio	 cuerpo,	 su	 voz:	 «Un	 hombre	 quiere
matarme…	 no	 sé	 si	 ha	 subido	 al	 tren».	 El	 silbido	 de	 la	 locomotora	 cruzó	 el	 aire
helándome	 la	 sangre.	 Escuché	 las	 puertas	 cerrarse	 a	 lo	 largo	 del	 tren,	 y	 el	 primer
temblor	en	el	vagón	nos	anunció	que	eran	las	diez	de	la	noche.

El	viaje	acababa	de	comenzar.
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ALGO	ABOMINABLE	HA	SUCEDIDO	EN	ESE
CUARTO

«¡Por	 Dios,	 querida!,	 ¿qué	 está	 usted	 diciendo?».	 Comencé	 a	 oír	 mi	 propia	 voz
repitiendo	 esa	 pregunta	 entre	 el	 llanto	 y	 las	 palabras	 de	 la	muchacha	 que	 parecían
golpearme	 la	 cabeza.	 El	 silbato	 sonó	 nuevamente.	 Una	 repentina	 sensación	 de
irrealidad	me	 había	 aturdido,	 como	 si	 aquella	 frase	 fuese	 un	 sueño.	 Sus	 brazos	 se
habían	 aferrado	 a	 mí	 con	 una	 fuerza	 que	 me	 asustaba.	 Podía	 sentirla,	 tensa,
temblando	 de	miedo.	No	 sabía	 qué	 hacer:	 «Por	 favor…	 llamaremos	 al	 guarda	 y	 le
explicaremos	 la	 situación,	 no	 se	 desespere…».	 Creo	 que	 dije	 algo	 así,	 pero	 ella
parecía	 no	 escucharme.	Y	 en	medio	 de	mi	 confusión	 supe	 que	 cualquier	 cosa	 que
dijera	no	serviría	de	nada.	El	tren	comenzaba	a	tomar	velocidad.	Fue	en	ese	momento
que	las	lámparas	comenzaron	a	titilar	hasta	que,	finalmente,	la	luz	bajó.	Aquel	lugar
se	 convirtió	 en	 un	 cubículo	 de	 sombras.	 Las	 luces	 del	 pasillo	 también	 habían
disminuido	y	de	pronto	 sentí	 que	 su	mano	 se	deslizaba	 sobre	 la	mía	y	 la	 apretaba,
cada	vez	más	fuerte.	No	podía	ver	su	rostro.	En	cambio,	un	penetrante	olor	a	agua	de
colonia	se	desprendía	de	su	cabello;	y	ese	aroma	dulzón,	sofocante,	inundaba	todo	el
compartimiento.	 Sentí	 que	 me	 faltaba	 el	 aire.	 Sin	 soltarme,	 ella	 trató	 de	 decirme
alguna	cosa;	pero	no	lo	hizo,	como	si	algo	se	lo	impidiera.	Fue	en	ese	momento	que
escuché	 los	 pasos.	 Alguien	 caminaba	 por	 el	 pasillo.	 Ella	 llevó	 su	mano	 a	 la	 boca
tratando	 de	 contener	 un	 grito,	 y	 como	 si	 de	 eso	 dependiera	 su	 vida,	 la	 vi	 tomar	 el
picaporte	con	tanta	fuerza	que	creí	que	iba	a	romperlo;	lo	sujetaba	de	manera	que	no
pudieran	abrir	la	puerta,	aunque	yo	sabía	que	eso	era	inútil.

Pero	los	pasos	se	alejaron.	Cuando	soltó	el	picaporte	quedé	mirándola,	vi	también
que	mis	manos	 temblaban,	que	 todo	mi	cuerpo	estaba	 temblando:	«¡Por	el	amor	de
Dios,	dígame	qué	sucede	o	voy	a	volverme	loca!».	Yo	comenzaba	a	gritar,	y	como	un
resorte	 ella	puso	 su	mano	 sobre	mi	boca:	«¡No!,	por	 favor».	Sus	ojos	me	miraban,
parecían	fuera	de	sí.	No	podía	resistir	aquello.	Miré	hacia	otro	lado,	la	puerta.	Tuve	el
impulso	de	salir,	pero	algo	me	decía	que	aquello	no	era	posible:	«¡Pidamos	ayuda!»,
le	dije.	Ella	tomó	las	solapas	de	mi	abrigo:	«¡No!,	eso	no,	tengo	que	esconderme,	se
lo	 suplico.	 Él	 puede	 estar	 ahí…».	Volteé	mi	 cabeza;	 no	 quería	mirarla:	 «¡Qué	 está
diciendo…!	¡Eso	no	tiene	sentido,	debemos	buscar…!».	No	me	dejó	terminar:	«Usted
no	entiende	señora,	yo…	no	puedo	salir	de	aquí,	por	favor,	no…	no	lo	haga	usted».

Sentí	que	en	un	instante	había	entrado	en	una	pesadilla	que	ocurría	en	otro	lugar,
a	una	mujer	que	no	era	yo.	«Un	hombre	quiere	matarme…».	Esas	palabras	no	dejaban
de	resonar	en	mi	cabeza.	Yo	no	debía	estar	allí.	Fue	lo	único	que	pensé.

Quedamos	en	silencio,	y	por	un	momento	sólo	se	escuchó	el	ruido	del	tren	sobre
las	 vías.	 No	 sé	muy	 bien	 cuánto	 tiempo	 pasó,	 pero	 ella	 demoró	 en	 tranquilizarse.
Después,	 como	 si	 hubiese	 cometido	 una	 falta,	 apartó	 su	 mano	 de	 la	 mía	 y,	 sin
mirarme,	dijo:	«Discúlpeme	señora,	lo	siento,	discúlpeme	por	favor».	Su	voz	parecía
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serenarse:	«Debo	decirle	qué	sucedió,	es…	necesario	que	lo	sepa».
Estuve	a	punto	de	decirle	que	no.	Que	se	dejara	de	tonterías	y	que	llamásemos	al

guarda	 inmediatamente.	 En	 ese	 instante,	 como	 si	 me	 lo	 hubiese	 dictado	 un
presentimiento,	 supe	 que	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 todo	 aquello.	 Pero	 era	 tarde.
Comenzó	a	hablar	en	voz	baja,	como	si	alguien	más	pudiera	escucharla:

«Fue	algo	que	vi	en	la	casa	del	vecino,	hace	unos	momentos.	Yo	trabajo	en	una
casa,	 soy	 una	 de	 las	mucamas,	 y	mis	 patrones,	 ¡oh!,	 ¡ellos	 no	 estaban!,	 viajaron	 a
París	ayer.	La	casa	permanecerá	cerrada	hasta	julio.	Y	yo	debía	dejar	todo	en	orden
antes	 de	 tomar	 este	 tren,	 por	 eso…	—había	 comenzado	 otra	 vez	 a	 dejar	 escapar
aquellos	sollozos,	pero	consiguió	contenerlos.	Cerró	los	ojos,	y	después	de	tomar	aire
continuó—:	Perdóneme	señora.	Decía…	como	ellos	viven	allá	durante	estos	meses,	el
señor	Gardfíeld	 nos	 permite	 tomar	 las	 vacaciones	 en	 esta	 época.	Mi	 familia	 es	 de
Edimburgo,	por	eso	estoy	aquí,	yo…	siempre	suelo	tomar	el	tren	del	mediodía,	pero
había	 cosas	 que	 hacer	 en	 la	 casa,	 de	modo	 que	me	 quedé.	No	me	 gusta	 quedarme
sola.	 Soy	muy	miedosa,	 siempre	 lo	 he	 sido,	 pero	 no	 tenía	más	 remedio;	 la	 señora
Hocken,	la	cocinera,	debía	tomar	un	autobús	después	de	almorzar.

»Eran	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 y	 yo	 estaba	 terminando	 con	 mis	 tareas.	 Debía
cerciórame	de	 que	 cada	 cosa	 estuviera	 en	 su	 lugar,	 usted	 sabe,	 cubrir	 los	muebles,
enfundar	la	ropa	de	cama,	esas	cosas.	Fue	más	o	menos	a	la	hora	del	chaparrón,	me
faltaba	 asegurar	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 alta	 y	 preparar	mis	 propias	 pertenencias
para	 el	 viaje.	 Yo	 había	 comprado	 unos	 regalos	 para	 mis	 sobrinos	 y	 aún	 debía
envolverlos.	Pero	decidí	 terminar	con	mis	obligaciones	primero,	de	modo	que	subí.
Revisé	 todas	 las	 ventanas	 de	 las	 habitaciones.	 Son	 cinco.	 Y	 ya	 estaba	 por	 bajar
cuando	 pasé	 frente	 al	 cuarto	 de	 huéspedes.	 No	 pensaba	 entrar.	 Esa	 habitación
permanece	 cerrada	 casi	 siempre.	 Es	 uno	 de	 esos	 cuartos	 que	 se	 ocupan	 en	 raras
ocasiones,	una	sabe	que	todo	está	en	orden	allí.	Pero	de	 todas	maneras	me	decidí	a
darle	un	vistazo.	No	quería	que	por	un	descuido…	usted	sabe,	una	puede	perder	el
trabajo	por	un	descuido.

»Apenas	entré	vi	una	claridad	que	entraba	por	 la	ventana.	Enseguida	pensé	que
debía	 ser	 de	 un	 cuarto	 de	 la	 casa	 vecina.	 Las	 casas	 no	 están	muy	 alejadas	 en	 ese
vecindario,	y	seguramente	la	luz	de	alguna	ventana	había	llegado	hasta	la	habitación.
Le	juro	señora,	no	soy	ninguna	fisgona,	créame,	nunca	fui	de	las	que	andan	espiando,
eso	 no,	 yo…	 simplemente	 me	 acerqué.	 De	 todas	 modos	 tenía	 que	 hacerlo,	 usted
entiende,	para	revisar	las	cerraduras	de	la	ventana,	pero	me	quedé	ahí.

»Allí	 había	 un	 hombre.	 Era	 un	 hombre	 bajo,	 casi	 calvo.	No	 recordaba	 haberlo
visto	antes,	pero,	usted	sabe,	en	ese	barrio	es	común	no	conocer	a	 los	vecinos.	Me
llamó	la	atención	porque	su	cabeza	subía	y	bajaba	desapareciendo	de	 la	ventana.	Y
cuando	vi	su	rostro	me	dio	miedo.	Me	pregunté	qué	cosa	podía	estar	haciendo	alguien
que	tuviera	esa	expresión	en	el	rostro.	Él	movía	los	brazos,	él…	estaba	haciendo	algo,
pero	no	podía	ver	qué.	Después	de	un	rato	se	detuvo,	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y
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se	 puso	 de	 pie,	 siempre	 mirando	 hacia	 abajo.	 Parecía	 muy	 agitado.	 No	 sé	 cómo
explicarlo	señora,	pero	sentí	que	algo	abominable	sucedía	en	ese	cuarto.

»Ya	iba	a	salir	de	allí	cuando	sucedió.	De	repente	se	quedó	quieto,	como	cuando
alguien	se	percata	de	que	está	siendo	observado.	Y	giró	su	cabeza	hacia	 la	ventana
hasta	 quedar	 con	 sus	 ojos	 fijos	 hacia	 donde	 yo	 estaba.	 Me	 había	 visto.	 No	 nos
separaban	más	de	cinco	o	seis	metros	y	por	un	instante	nos	quedamos	así,	mirando,
los	dos,	hacia	la	ventana	opuesta.	Atiné	a	retroceder	para	refugiarme	en	la	habitación
a	 oscuras.	 Pero	 él	me	 seguía	 con	 la	 vista.	 Fue	 espantoso.	Cerré	 las	 cortinas	 de	 un
golpe	 y	 salí	 de	 la	 habitación.	Abajo	 comencé	 a	 caminar	 como	una	 loca,	 trataba	 de
pensar…	 pero	 lo	 único	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 eran	 los	 ojos	 de	 aquel	 hombre.	 La
policía,	tenía	que	llamar	a	la	policía.	Fui	a	la	cocina	y	tomé	el	teléfono.	El	número.
No	tenía	el	número.	Lo	busqué	en	unas	libretas	que	se	hallan	al	lado	del	aparato	hasta
que	aquel	pensamiento	me	dejó	sin	aliento:	¿Y	si	ahora	venía	por	mí?	¿Si	sabía	que
yo	estaba	 sola	y	venía	por	mí?	La	puerta	de	calle.	La	 señora	Hocken	había	 sido	 la
última	en	salir,	pero	ella	no	tiene	llave	de	la	puerta	principal.	No	la	había	cerrado.	Y
yo	tampoco	lo	había	hecho.	¿Entiende?	Aquel	hombre	podía	estar	entrando	a	la	casa
en	ese	momento.	Yo	estaba	parada	en	medio	de	la	cocina.	Sentí	que	mis	piernas	no
me	respondían,	como	en	una	pesadilla.	Tenía	que	 llamar	a	 la	policía.	No.	Pensé	en
encerrarme,	primero	tenía	que	encerrarme.	Así	estaría	a	salvo.	No	sé	cómo	llegué	a	la
puerta	 de	 la	 cocina	 y	 la	 trabé.	Después	 volví	 a	 buscar	 el	 número,	 hasta	 que	me	di
cuenta:	 la	 operadora,	 cómo	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 antes…	 Marqué.	 "¿Puedo
ayudarla?"	escuché	 la	voz	de	una	mujer.	La	oía	como	si	estuviera	muy	 lejos.	 "¡Por
Dios	 ayúdeme,	 hay	 un	 hombre	 en	 la	 casa!".	 Me	 dijo	 que	 me	 comunicaría	 con	 la
policía	 de	 inmediato.	 Yo	 seguía	 mirando	 hacia	 la	 puerta.	 ¿Estaría	 allí?	 "Policía,
dígame	qué	sucede".	"¡Hay	un	hombre	en	la	casa!",	repetí.	"Tranquilícese,	llegaremos
de	 inmediato,	pero	antes	dígame	dónde	se	encuentra	usted,	y	dónde	está	él…".	"Yo
estoy	en	la	cocina,	me	encerré…".	"Bien,	—me	interrumpió—	¿y	él…?".	Abrí	la	boca
para	responderle,	pero	no	pude.	Me	di	cuenta	de	que	no	lo	sabía.	Fue	en	ese	momento
que	pensé…	—su	voz	se	resquebrajó,	y	nuevamente	afloraron	lágrimas	en	sus	ojos—.
¡Oh,	Dios!,	 pensé	 que	 todo	 era	 una	 locura,	 en	 realidad	 yo	 no	 estaba	 segura,	 no	 lo
sabía.	 ¿Entiende?,	 todo	 fue	 tan	 rápido	 que	 no	 tuve	 tiempo	 de	 pensar	 que	 no	 había
visto	nada	en	aquel	cuarto,	 sólo	a	ese	hombre,	eso	era	 todo.	Podían	ser	 ideas	mías,
¿sabe?,	 yo	 siempre	 me	 atemorizo…	 ¿Qué	 podía	 decirles?,	 ¿que	 un	 hombre	 hacía
movimientos	 extraños	 y	 al	 espiarlo	 tuve	 la	 impresión	de	 que	hacía	 algo	malo?	Era
ridículo.	El	auricular	aún	estaba	en	mi	mano.	Colgué.	Tenía	que	pensar.	Estaba	muy
nerviosa	por	 toda	aquella	 situación,	y	 lo	mejor	 era	 serenarme	un	poco.	Me	 senté	y
traté	de	imaginar	qué	pasaría	si	llamaba	a	la	policía.	Seguramente	sería	un	escándalo.
Tal	vez	sólo	estaba	haciendo	algo,	cualquier	cosa,	y	la	mucama	del	vecino	lo	acusaba
de	 algo	 que	 no	 vio,	 y	 de	 haber	 entrado	 a	 la	 casa.	 Los	 Garfield	 no	 tolerarían	 eso.
Seguramente	 perdería	 el	 empleo.	 Además,	 en	 una	 hora	 debía	 tomar	 este	 tren.
Cualquier	cosa	que	hiciese	hubiera	significado	no	viajar,	y	yo	no	pasaría	una	noche
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sola	 en	 esa	 casa,	 además…	 lo	 más	 probable	 era	 que	 el	 pobre	 hombre	 se	 hubiese
sorprendido,	eso	creí.

»Pero	mientras	pensaba	estas	cosas	miraba	hacia	 la	puerta.	La	casa	estaba	en	el
más	absoluto	silencio.	De	todos	modos	me	acerqué	y	apoyé	mi	oído	contra	la	madera.
No	escuchaba	el	menor	ruido.	El	ruido.	Me	acordé	de	que	la	puerta	de	calle	hacía	un
ruido	característico	al	abrirla.	Y	yo	no	lo	había	escuchado.

»Antes	de	salir	de	la	cocina,	entorné	apenas	la	puerta	para	ver.	Nadie.	Me	acerqué
a	la	entrada	principal.	Estaba,	como	lo	pensé,	sin	llave.	Sin	embargo	traté	de	abrirla	y
no	 pude.	 Empujé.	 El	 crujir	 de	 la	madera	me	 pareció	más	 fuerte	 que	 nunca.	 Cerré
enseguida.	 No,	 por	 allí	 no	 había	 entrado	 nadie.	 Y	 todas	 las	 ventanas	 estaban
aseguradas.	 Agradecí	 no	 haber	 concluido	 esa	 llamada,	 y	 me	 culpaba	 por	 ser	 tan
miedosa.	Aseguré	 la	 puerta	 con	 llave	y	 fui	 a	 la	 biblioteca.	Desde	 allí	 quería	 ver	 la
casa	del	vecino.	No	sé	por	qué	lo	hice,	tal	vez	para	ver	algo,	algo	que	me	sacase	toda
duda.	Yo	tenía	que	salir	de	la	casa,	¿sabe?,	eso	no	dejaba	de	asustarme.	A	medida	que
me	acercaba	a	 la	ventana	de	 la	biblioteca	comencé	a	escuchar	una	música.	Era	una
música	conocida,	una	tonada	de	moda.	Charlie	Crowley.	Ahora	escuchaba	la	voz	de
Charlie	Crowley.	Era	la	radio.	En	la	casa	vecina	habían	encendido	la	radio.	Y	estaban
escuchando	ese	programa.	Me	asomé,	aunque	no	podía	ver	nada.	Había	una	luz	en	la
sala,	 pero	 las	 cortinas	 no	 dejaban	 ver	 el	 interior.	 Creo	 que	 eso	me	 tranquilizó;	 los
vecinos	estaban	escuchando	la	radio.	No	sé	por	qué,	ya	pensaba	que	nada	malo	podía
haber	sucedido	allí.

»Sin	embargo,	antes	de	salir	a	la	calle	miré	para	todos	lados.	Me	sentía	nerviosa.
Pero	no	vi	a	nadie,	sólo	algunos	autos	estacionados.	La	calle	estaba	mojada.	Salí	por
la	puerta	principal.	Caminé	 con	mi	maleta	hasta	 la	 esquina.	Esperaba	 conseguir	 un
taxi	rápidamente.	Tenía	menos	de	una	hora	para	llegar	a	la	estación.

»Cuando	me	bajé	del	taxi	todavía	me	encontraba	un	poco	intranquila.	Me	repetía
que	era	estúpido,	pero	no	podía	sacarme	de	la	cabeza	la	mirada	de	ese	hombre.	Era
como	si	aún	siguiera	mirándome…	desde	algún	lugar.	Me	sentí	mejor	cuando	subí	al
tren.	Entré	a	este	compartimento	y	me	senté,	al	lado	de	la	ventanilla.

»Entonces	sucedió	de	nuevo.
»Él	 estaba	 ahí,	 en	 el	 andén.	 Llevaba	 un	 impermeable	 y	 un	 sombrero	 claros.

Caminaba	como	cualquier	otra	persona,	pero	sus	ojos	se	movían	de	un	 lado	a	otro,
como	 si	 buscase	 a	 alguien.	 El	 miedo	 no	 me	 dejó	 cerrar	 la	 cortina,	 me	 quedé
paralizada,	y	cuando	quise	reaccionar	él	ya	estaba	mirando	hacia	donde	yo	estaba.	O
me	pareció.	No	lo	sé,	le	juro	señora,	por	momentos	siento	que	ya	no	sé	lo	que	veo,
pero	tengo	mucho	miedo,	creo	que	me	siguió,	¿se	da	cuenta?,	algo	malo	ha	sucedido
en	esa	casa	y	ahora	está	por	aquí,	en	algún	lado…	¡Dios	mío!,	¡qué	voy	a	hacer!
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UNA	NOCHE	EN	EL	INFIERNO.

Como	 en	 un	 escenario,	 después	 de	 un	monólogo	 a	 oscuras,	 la	 intensidad	 de	 la	 luz
subió	apenas	aquella	muchacha	pronunció	la	última	frase.	En	un	segundo,	las	formas
y	 los	 colores,	 aunque	 mortecinos,	 nos	 situaron	 de	 nuevo	 en	 el	 compartimiento.
Recuerdo	que	 lo	primero	que	vi	 fueron	nuestros	zapatos	 sobre	el	 entablonado,	más
arriba,	las	cortinas	volvían	a	temblar	al	compás	del	tren;	las	butacas	de	cuero	verde
seguían	allí,	vacías…	Pero	algo	había	cambiado.	Lejos	de	regresar	a	la	pesadilla,	mis
temores	parecían	diluirse	 junto	con	la	oscuridad.	Había	escuchado	con	atención	ese
relato,	y	Dios	sabe	que	me	aquejaba	una	profunda	compasión	por	esa	chiquilla…

Pero	no	podía	creerle.
Todo	aquello	eran	fantasías,	sin	dudas.	No	podía	ser	de	otra	manera.	¿Quién	sabe

qué	cosa	haría	ese	hombre	en	aquel	cuarto?,	ella	misma	lo	había	dicho.	Y	yo	estaba
segura	de	que	lo	tenía	en	su	cabeza	cuando	vio	al	sujeto	en	el	andén,	alguien	parecido
seguramente.	Después	de	vivir	aquello	cualquier	hombre	bajo	y	calvo	podía	ser	ese
vecino.	Es	lo	que	pensé.	Que	lo	único	real	aquella	noche	era	su	miedo.	Por	lo	demás,
escuchaba	 el	 producto	 de	 una	 imaginación	 viva	 en	 la	 mente	 de	 una	 muchacha
demasiado	 asustadiza.	 Una	 vez,	 en	 algún	 lugar	 había	 leído	 que	 muchas	 personas
temerosas	ven	cosas,	y	que	llegan,	incluso,	a	distorsionar	la	realidad.	¿Cómo	saberlo?

«¿Está	 usted	 segura	 de	 que	 el	 hombre	 que	 vio	 en	 la	 estación	 es	 el	 mismo
hombre…?».	«Sí,	estoy…	casi	segura»,	me	respondió	desviando	su	mirada	hacia	 la
ventana.	 Sus	 ojos	 estaban,	 otra	 vez,	 llenos	 de	 lágrimas.	 «¡No	 solucionará	 nada
llorando,	 tranquilícese.	 Y	 déjeme	 pensar,	 por	 favor!».	Mis	 palabras	 sonaron	 duras.
Con	la	sospecha	de	que	todo	era	ilusorio,	aquella	situación	comenzaba	a	fastidiarme.
Ella	continuaba	allí,	apenas	sentada	en	el	borde	de	su	butaca,	pálida,	parecía	a	punto
de	 desmayarse.	 «¿Cuál	 es	 su	 nombre,	 querida?».	 «Julie».	 «Julie,	 por	 favor,	 no
quisiera	que	malinterprete	mi	pregunta,	pero	a	veces	los	nervios	nos	traicionan.	Usted
venía	de	pasar	momentos	muy	difíciles,	¿verdad?».	«Sí,	sé	lo	que	quiere	decir	señora,
pero,	créame,	estoy	segura	de	lo	que	vi».	Volví	a	mirarla.

¿Y	si	fuese	cierto?
Claro	que	 existía	 una	posibilidad.	Y	aun	en	 el	 caso	de	que	 fuesen	 fantasías,	 de

repente	me	percaté	de	que	si	no	salíamos	de	la	duda	aquel	viaje	se	convertiría	en	un
infierno,	ella	simplemente	enloquecería.	No	podíamos	quedarnos	allí	sin	hacer	algo	al
respecto,	sólo	esperando.

En	esa	época	el	nocturno	a	Edimburgo	era	un	expreso,	o	sea	que	hasta	su	destino
no	hacía	ninguna	parada.	Eso	descartaba	bajar	en	la	próxima	estación.	Estaríamos	en
el	 tren	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Comencé	 a	 pensar…	 Si	 el	 hombre	 que	 vio	 la
muchacha	 en	 la	 estación	 era	 realmente	 su	 vecino	 había	 razones	 para	 no	 llamar	 al
guarda.	¿Qué	podría	hacer?,	¿detenerlo	acaso?,	¿por	qué?	¿Qué	podría	decir	Julie	de
aquella	 escena	 de	 la	 ventana?	 Nada.	 A	 cambio,	 la	 posibilidad	 de	 que	 ese	 hombre
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pudiese	verla	era,	sin	dudas,	la	peor.	Ella	quedaría	expuesta,	nada	más.	Imaginé	a	ese
hombre	aduciendo	que	la	muchacha	estaba	loca,	o	que	lo	había	confundido,	cualquier
cosa.	 Además,	 ¿qué	 sucedería	 después?	 Si	 ella	 se	 mostraba,	 al	 final	 del	 viaje
comenzaría	a	correr	el	mismo	peligro.	Todo	parecía	tan	difícil,	incierto…

Pensé	 en	 trasladarnos	 a	 otro	 compartimiento,	 alguno	 donde	 hubiera	 más
pasajeros;	 podríamos	 viajar	 seguras	 entre	 otras	 personas.	 Pero	 deseché	 esa	 idea	 al
instante.	Otra	vez	ella	se	dejaría	ver.	Tal	vez	permaneciese	a	salvo	durante	el	viaje,
pero	no	después.

Todo	nos	conducía	a	lo	mismo:	era	necesario	saber	si	ese	hombre	estaba	o	no	en
el	tren.	Y	había	sólo	una	forma	de	saberlo:	revisando	todos	los	compartimientos.

«Escuche,	 vamos	 a	 hacer	 lo	 siguiente:	 saldremos	 de	 aquí	 juntas,	 usted	 se
encerrará	en	el	toilet	y	me	esperará	allí.	Yo	recorreré	el	tren.	Él	no	me	conoce.	Si	ese
hombre	 está	 aquí,	 si	 lo	 veo,	 haremos	 lo	 que	 haya	 que	 hacer	 para	 que	 usted	 esté
segura.	 Si	 no	 está,	 permaneceremos	 juntas	 hasta	 que	 lleguemos,	 y	más	 tranquilas.
¿De	acuerdo?».

Aceptó.	Antes	de	salir	abrí	la	puerta	y	miré	hacia	todos	lados.	No	vi	a	nadie.	No
nos	separaban	muchos	metros	del	toilet.	Ella	entró	y	quedamos	en	que	yo	golpearía
tres	veces	la	puerta	para	hacerle	saber	que	había	regresado.

Volví	a	nuestro	vagón;	la	búsqueda	comenzaría	por	allí.	Los	dos	compartimientos
vecinos	al	nuestro	estaban	vacíos.	En	el	siguiente	vi	a	un	hombre	rubio,	con	aspecto
de	 extranjero.	 Estaba	 solo.	 Sentado	 en	 la	 butaca	 que	 daba	 al	 pasillo,	 parecía	 muy
concentrado	 en	 un	 libro	 que	 sostenía	 con	 las	 dos	 manos.	 Pareció	 no	 advertir	 mi
presencia	cuando	pasé	por	allí.	No	había	más	pasajeros	hasta	el	final	del	vagón.

Cuando	abrí	la	puerta	del	próximo	escuché	unos	pasos.	Alguien	se	acercaba.	La
luz	era	muy	tenue,	pero	vi	que	era	un	hombre	uniformado,	el	guarda.

«¿Puedo	ayudarla?».
Al	acercarse	vi	que	no	era	el	mismo	que	nos	había	pedido	los	pasajes.	Me	tomó

de	sorpresa,	y	por	un	momento	no	supe	qué	decir.	Por	encima	de	su	hombro	podía	ver
que	aquel	vagón	era	diferente;	parecía	de	literas,	y	estaba	casi	en	la	oscuridad.	Una
pequeña	lamparita	iluminaba	apenas	una	circunferencia	en	la	mitad	del	pasillo.

«¡Oh!,	sólo	quería	estirar	las	piernas…».
«Lo	siento,	a	partir	de	este	vagón	comienzan	las	literas	y	camarotes,	señora;	este

sector	permanecerá	cerrado	hasta	la	mañana;	no	se	puede	caminar	por	aquí».
«No	lo	sabía,	disculpe	usted.	¿Podría	indicarme	adonde	está	el	coche	comedor?».
«No	 hay	 coche	 comedor,	me	 temo	 que	 ya	 no	 se	 ofrecen	 esos	 servicios	 en	 este

tren.	Nadie	los	usa	por	la	noche».
«Claro»	dije,	y	volví	sobre	mis	pasos.
«Buenas	noches,	señora».
Al	cerrar	la	puerta	escuché	el	ruido	de	una	cerradura.	Y	un	tintinear	de	llaves.	Me

di	 vuelta.	 Alcancé	 a	 ver	 cómo	 su	 figura	 volvía	 a	 atravesar	 el	 círculo	 de	 luz	 para
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perderse	en	la	sombras,	al	final	del	corredor.

Cuando	se	me	ocurrió	recorrer	el	tren	no	pensaba	que	pudiera	encontrar	a	aquel
hombre,	 realmente	 no	 lo	 pensaba.	 Sin	 embargo,	 apenas	 me	 asomé	 a	 la	 puerta	 del
vagón	contiguo	sentí	un	 ligero	escalofrío.	A	 través	de	un	vidrio	 repujado	vi,	de	esa
manera	algo	monstruosa	en	que	vemos	a	través	de	los	lentes,	las	formas	de	un	pasillo
desierto.	 Y	 en	 ese	 momento,	 por	 primera	 vez,	 no	 pude	 evitar	 la	 idea	 de	 que	 ese
hombre	estaba	ahí,	en	alguna	parte.

Cerré	 los	 ojos.	 «Él	 no	me	 conoce.	Él	 no	me	ha	visto	nunca»,	me	dije	mientras
tomaba	la	perilla.

Ya	estaba	dentro	del	vagón.	Las	luces	del	pasillo	no	eran	más	intensas	que	las	del
compartimiento;	 una	pequeña	 lámpara,	 cada	 tres	 o	 cuatro	metros.	A	mi	derecha,	 la
ventanilla	sólo	me	mostró	la	oscuridad	de	la	noche,	y	en	un	extremo,	el	reflejo	de	mi
propio	rostro,	mirándome	desde	el	vidrio.	El	sonido	de	las	vías	llegaba	lejano,	como
ahogado	por	el	 silencio	que	parecía	 reinar	en	ese	 lugar.	Y	por	un	momento	 tuve	 la
conciencia	 de	 que	 para	 quienes	 estuviésemos	 allí	 arriba,	 ese	 tren	 era	 nuestro	 único
mundo	 esa	 noche,	 un	 pequeño	 laberinto	 en	 penumbras,	 estrecho,	 amenazante,	 y
afuera	sólo	frío	y	velocidad.	¿Qué	estaba	haciendo?	Me	apoyé	en	la	puerta	del	vagón.
De	nuevo	 sentía	 que	me	 faltaba	 el	 aire.	Volví	 a	 pensar	 que	 todo	 era	 una	 locura;	 la
historia	 de	 aquella	 muchacha,	 recorrer	 el	 tren,	 buscar	 a	 ese	 hombre…	 Esos
pensamientos	 acudieron	 a	mí	 en	un	 instante,	 y	 ya	 estaba	por	 irme	 cuando	 algo	me
detuvo.	De	pronto	recordé	los	terrores	de	aquella	chica.	No	volvería	a	encerrarme	con
ella.	No	de	nuevo,	sin	antes	acabar	con	esa	duda.	«Él	no	me	conoce»,	me	repetí	en
voz	baja,	antes	de	alcanzar	el	primer	compartimiento.

Estaba	vacío.
Sin	embargo,	las	luces	iluminaban	cada	una	de	las	butacas.	Idéntico	al	nuestro,	no

había	maletas	ni	rastros	de	que	alguien	hubiese	estado	en	ese	lugar.	Fue	cuando	llegué
al	 segundo	 que	 me	 di	 cuenta.	 Aunque	 estuviesen	 desocupados,	 todos	 los
compartimientos	permanecían	con	las	lámparas	encendidas.	Atrás	de	cada	uno	de	los
asientos,	protegidas	por	una	pequeña	pantalla	color	ocre,	no	iluminaban	mucho	más
que	 algunas	 velas	 esparcidas,	 y	 ese	 resplandor	 amarillento	 parecía	 alimentar	 las
sombras	de	todo	lo	que	tocaban.	Avancé	hacia	el	próximo.	Tampoco	había	nadie	en	el
tercero.	Faltaban	dos.	¿Sería	posible	que	el	vagón	entero	estuviese	desierto?	Nadie	en
el	cuarto.	Di	unos	pasos	más	y…	el	quinto	también	estaba	vacío.

Comenzó	a	ganarme	un	 ligero	desconcierto.	Era	posible	que	el	vagón	estuviese
desocupado	por	completo,	pero	también	era	extraño.	Entré	al	próximo.	En	el	primer
compartimiento	 no	 había	 nadie.	 Cuando	 me	 acerqué	 al	 segundo	 vi	 a	 una	 mujer.
Llevaba	 un	 niño	 en	 brazos.	 El	 niño	 parecía	 dormido.	 Al	 escuchar	 mis	 pasos,	 ella
apenas	me	lanzó	una	breve	ojeada.	Continué.	Dos	compartimientos	más	adelante	vi	a
un	sacerdote.	Era	joven,	y	recuerdo	que	estaba	recostado	de	una	manera	muy	singular
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sobre	las	butacas.	Me	pareció,	no	sé	muy	bien	por	qué,	una	postura	extraña	para	un
sacerdote.	 Como	 si	 me	 adivinara	 el	 pensamiento,	 al	 verme	 se	 incorporó	 para
acomodarse	rápidamente	en	su	asiento.	Fingí	que	no	lo	había	visto,	y	seguí.	Faltaba	el
último.	Nadie.

Cuando	 entré	 al	 siguiente	 supe	 que	 me	 encontraba	 en	 los	 vagones	 de	 primera
clase.	Una	alfombra	amortiguaba	mis	pasos	y	el	rítmico	sonido	del	tren	sobre	las	vías
pareció	enmudecer	en	el	momento	en	que	la	puerta	se	cerró	tras	de	mí.	Las	lámparas
eran	de	vidrio.	Las	estaba	mirando,	se	asemejaban	a	un	pimpollo	de	rosa	a	punto	de
abrir,	 cuando	 vi	 que	 su	 luminosidad	 comenzaba	 a	 debilitarse.	 Al	 tiempo	 escuché
cerrarse	una	puerta,	en	algún	lugar.	Me	di	vuelta	pero	ya	no	puede	ver	nada.	Las	luces
terminaron	 de	 apagarse	 y	 la	 oscuridad	 era	 absoluta.	 «Tranquila»,	 pensé,	 pero	 las
piernas	me	 temblaban.	«Un	hombre	maduro,	bajo,	casi	calvo…».	Había	 repetido	 la
descripción	de	ese	hombre	todo	el	tiempo,	pero	recién	en	ese	momento,	en	medio	de
esa	espantosa	ceguera,	aquellas	palabras	comenzaron	a	resonar	en	mi	cabeza.	Ahora,
aunque	lo	encontrase,	no	podría	reconocerlo.	Por	un	momento	no	me	atreví	a	mover
siquiera	un	brazo.	Sentí	lo	que	sentíamos	en	los	bombardeos…	usted	es	muy	joven,
pero	los	que	vivimos	en	Londres	durante	la	guerra	aún	teníamos	vivo	el	recuerdo	de
los	apagones,	la	inmovilidad,	el	miedo.	Esas	cosas	permanecen	para	siempre.	¿Sabe?,
sabíamos	 que	 todo	 era	 inútil,	 cuando	 quedábamos	 a	 oscuras	 la	 muerte	 podía
alcanzarnos	desde	cualquier	lugar.	Y	me	desesperé.	Comencé	a	extender	mis	brazos
mientras	 giraba	 en	 semicírculos,	 hasta	 que	 pude	 tocar	 el	 vidrio	 del	 primer
compartimiento.	La	puerta	estaba	abierta.	Logré	entrar	y,	a	tientas,	me	senté.

La	voz	sonó	muy	cerca…	íntima,	como	si	saliese	de	un	confesionario:

«Por	lo	visto	viajaremos	a	oscuras	esta	noche».

Me	paralicé.	Su	respiración…	allí,	muy	cerca	de	mí.	Era	un	hombre,	un	hombre
estaba	a	mi	lado.

«Por	favor,	no	se	asuste».

La	voz	era	extraña,	algo	aguda,	no	parecía	joven.	«Maduro,	bajo,	casi	calvo…».
Sentí	que	 se	 acababa	el	 aire,	 como	si,	 finalmente,	hubiera	 sido	arrojada	a	un	vacío
negro	sin	principio	ni	fin.

LA	VOZ:	«Las	cosas	parecen	estar	mal	aquí,	¿verdad?».
(Silencio).
LA	VOZ:	«Disculpe,	¿se	encuentra	usted	bien?».
YO:	«Sí…».
LA	VOZ:	«Lamento	haberla	asustado».
YO:	«Está	bien,	es	la	oscuridad,	eso	es	todo».
LA	VOZ:	«Oh,	sí…».
(De	nuevo	el	silencio.	Después	escuché	un	roce	de	telas,	y	un	ligero	ruido	en	el
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suelo.	Se	movía.	Se	había	movido.	Por	un	momento	contuve	la	respiración,	como	si
algo	fuera	a	ocurrir).

YO:	«Mi	marido.	Él…	me	está	esperando.	Seguramente	viene	por	mí	ahora».
LA	VOZ:	«Si	puede	verla…	(rió).	Esta	oscuridad	no	habla	muy	bien	de	los	trenes

ingleses,	¿verdad?».
YO:	«Oh,	por	supuesto,	aunque…	no	suelo	viajar	muy	seguido,	yo…».
LA	VOZ:	«Sí,	me	di	cuenta».
YO:	«¿Cómo?».
LA	VOZ:	«Verá	usted,	yo	no	pensaba	hacer	este	viaje.	Fue	algo	precipitado.	Sabía

que	los	camarotes	y	las	literas	estarían	completos.	Al	parecer	los	que	viajan	en	este
horario	hacen	sus	reservas.	Nadie	quiere	viajar	sentado	toda	la	noche,	sin	embargo…
usted	está	aquí».

YO:	«Es	verdad,	yo…	nosotros	nunca	tomamos	este	tren».
(Silencio).
YO:	«Espero	que	lo	arreglen	pronto.	Ya	debo	volver	a	mi	compartimiento».
(Silencio).
LA	VOZ:	«Usted	tiene	miedo».
YO:	«¿Por	qué	dice	eso?».
LA	VOZ:	«No	puedo	ver	su	rostro,	pero	sí	la	escucho.	Cuando	estamos	a	oscuras

las	voces	nos	dicen	todo,	no	nos	pueden	engañar.	¿Sabe?,	hace	falta	algo	de	luz	para
engañar,	o	para	esconderse…».

YO:	«Es	posible,	 pero	 la	verdad	 es	que	no	me	 resulta	muy	cómodo	hablar	 con
alguien	en	la	oscuridad».

LA	VOZ:	 «Oh,	 créame,	 a	mí	 sí.	 Es	más;	 le	 aseguro	 que	 si	 no	 estuviésemos	 a
oscuras	este	diálogo	no	sería	posible.	Pero	usted	tiene	miedo.	Y	me	atrevo	a	pensar
que	es	porque	me	ha	visto…	antes».

YO:	«¡No!,	no	es	así,	yo…	¡no	he	visto	a	nadie!».
LA	VOZ:	«Oh…».
En	ese	punto	del	diálogo	advertí	cómo	un	tenue	resplandor	comenzaba	a	dibujar

el	 contorno	 de	 la	 puerta	 hasta	 que,	 en	 un	 segundo,	 todas	 las	 cosas	 aparecieron
nítidamente.	Vi	que	allí	las	cortinas	eran	rojas.	Miraba	las	cortinas	cuando	me	puse	de
pie:

«Bien,	creo	que	ya	puedo	irme,	espero	no	haberle	ocasionado	ninguna	molest…».
Cuando	me	di	vuelta,	las	palabras	se	congelaron	en	mi	boca.	En	su	lugar,	un	gemido
de	espanto	se	escapó	mientras	comenzaba	a	retroceder.

Ante	mí,	veía	una	horrenda	careta	de	piel	tirante	y	escamosa.	Brillante	y	surcada
de	estrías	rojas	que	parecían	tener	vida	propia,	como	finos	gusanos	desplazándose	en
una	materia	putrefacta	y	sanguinolenta.	Unos	ojos	inmensos	bajo	dos	telas	carnosas
que	 asemejaban	 los	 párpados	 me	 miraban.	 El	 hombre	 desvió	 su	 rostro	 hacia	 la
ventanilla:

«Lo	siento…».
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Aquella	 visión	me	 había	 aturdido	 de	 tal	manera	 que	 no	 podía	 reaccionar,	 hasta
que	logré	articular	unas	disculpas:

«Perdóneme	usted».
«Está	bien,	no	se	preocupe.	¿Sabe?,	la	guerra	deja	estas	cosas…».
«Debo…	debo	irme	ya».
Dije	 sin	mirar	y	me	abalancé	 sobre	el	pasillo.	Quería	volver,	 terminar	con	 todo

aquello,	pero	me	veía	a	mí	misma	caminando	hacia	el	final	del	tren.	Parecía	una	loca.
Tal	 vez	 lo	 estaba.	Aceleré	mis	 pasos,	 y	 ya	no	pensaba	 en	nada.	No	 sabía	 si	 quería
continuar	o	alejarme	de	aquel	monstruo,	pero	seguí.	Nada	podía	ser	peor	que	aquello.
Llegué	al	final	del	vagón:	desierto.	También	el	próximo.	Aquel	hombre	era	la	única
persona	que	viajaba	en	primera	clase.

La	 última	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Se	 podía	 ver,	 del	 otro	 lado,	 una	 luz	 blanca
iluminando,	 como	 a	 un	 teatro	 pequeño	 y	 estrecho,	 las	 filas	 de	 butacas	 desiertas,
silenciosas…	Ése	era	el	final	del	recorrido.

Ahora	debía	regresar.
Al	 volver	 sobre	mis	 pasos	 vi	 el	 corredor,	 vacío.	 Por	 alguna	 razón	me	 asaltó	 el

temor	de	que	la	luz	pudiese	apagarse	nuevamente.	Tal	vez	fue	esa	idea,	no	lo	sé,	pero
de	repente	sentí	que	me	inundaba	un	miedo	atroz	y	tuve	la	certeza	de	que	él	estaba
allí,	detrás	de	mí.	Fue	tan	real	como	si	lo	hubiese	visto,	agazapado	entre	las	butacas,
en	 algún	 lugar.	Comencé	 a	 correr.	O	 algo	 parecido,	 porque	 allí	 no	 se	 podía	 correr.
Esos	 pasillos	 estrechos	 ahogaban	 cualquier	 intento,	 a	 mí	 misma.	 Mis	 brazos	 se
golpeaban	 contra	 las	 puertas,	 los	movimientos	 eran	 torpes,	 y	 tenía	 la	 impresión	 de
que	el	suelo	comenzaba	a	oscilar	aún	más	con	la	violencia	de	mis	movimientos	y	que
las	 paredes	 y	 el	 techo	 fluctuaban	 y	 acababan	 confundiéndose.	 Mi	 respiración	 se
tornaba	más	agitada.	Escapaba.	Pero	no	oía	otro	sonido	que	el	de	mis	pasos.	No	podía
ser…

Me	repetía	esas	palabras	mientras	atravesaba	los	pasillos,	siempre	con	la	mirada
fija	en	la	próxima	puerta,	hasta	la	última.

Al	 llegar	 al	 toilet,	 golpeé,	 como	 habíamos	 quedado,	 tres	 veces.	 Después	 de
preguntar	si	era	yo,	 la	muchacha	abrió	 lentamente	 la	puerta.	Le	dije	que	en	 todo	el
tren	 no	 había	 rastros	 de	 ese	 hombre,	 que	 podíamos	 viajar	 tranquilas.	 Ella	 se	 veía
tensa,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 llorando.	Tal	 vez	 yo	misma	no	me	veía
mucho	mejor	que	ella,	pero	al	escucharme	el	alivio	pareció	marearla,	y	me	abrazó:
«¡Oh,	 gracias!,	 tenía	 tanto	miedo…	y	 la	 luz…	volvió	 a	 apagarse,	 ¡pensé	 que	 iba	 a
volverme	loca!».

Regresamos	a	nuestro	compartimiento.	Le	dije	que	no	quería	volver	a	hablar	del
tema,	 e	 intentamos	 charlar	 de	 cualquier	 cosa.	 Necesitábamos	 distraernos	 un	 poco,
aunque	fuese	difícil.

No	pasó	mucho	tiempo	cuando	le	propuse	que	tratásemos	de	dormir.	Ambas	nos
encontrábamos	 extenuadas;	 toda	 aquella	 tensión	parecía	 haberse	 acumulado	 en	mis
miembros	y	mis	párpados.	Nos	acostamos	cada	una	en	los	tres	asientos	de	cada	lado.
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Apagué	la	luz	e	hicimos	silencio.
Lo	recuerdo	bien.	A	los	pocos	minutos	se	oyó	el	silbato	del	tren	y	pasamos	por	un

túnel,	o	un	puente.	Fue	después	de	eso	que	escuché	su	voz:	«¿Recuerda	cuando	le	dije
que	 en	 la	 estación	 sentí	 que	 ese	 hombre	 seguía	 mirándome…?».	 «Sí	 querida,	 lo
recuerdo»,	le	contesté.

«Aún	lo	siento»,	dijo,	y	no	sospeché	que	ésas	serían	sus	últimas	palabras.
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PÁNICO	EN	LA	ESTACIÓN

Ahora	viene	la	parte	más	extraña	de	toda	esta	historia.	El	tren	ya	entraba	a	la	ciudad
cuando	 me	 desperté.	 Miré	 la	 hora;	 aún	 faltaban	 unos	 minutos	 para	 llegar,	 y	 tenía
urgencia	 por	 ir	 al	 toilet.	 Ella	 estaba	 en	 la	misma	 posición	 en	 que	 la	 vi	 cuando	 se
acostó.	Pensé	en	despertarla	pero	me	dio	algo	de	lástima,	de	modo	que	decidí	hacerlo
cuando	el	tren	se	detuviese.	Parecía	profundamente	dormida,	y	aquélla	había	sido	una
noche	 terrible.	 Abrí	 las	 cortinas	 de	 la	 ventanilla.	 Quería	 ver	 el	 día.	 Recordé	 las
palabras	de	mi	madre:	«el	único	alivio	para	una	mala	noche	es	ver	 la	 luz	del	día».
Antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 tomé	mi	 bolso,	 y	 también	 corrí	 las	 cortinas	 que	 daban	 al
pasillo.	Al	salir	tuve	la	impresión	de	estar	en	otro	lugar;	uno	muy	diferente	del	que	vi
la	noche	anterior.	Crucé	a	una	pareja	de	ancianos	que	no	había	visto	y	a	la	mujer	con
el	niño	en	brazos.	El	niño	continuaba	dormido.	A	través	de	los	vidrios	podían	verse
las	calles	de	la	ciudad,	y	el	movimiento	de	la	mañana.	El	sol	brillaba	ese	día,	y,	no	sé
por	qué,	sentí	una	particular	alegría	al	ver	a	 todas	aquellas	personas	caminando,	 tal
vez	dirigiéndose	a	sus	trabajos,	a	sus	simples	quehaceres	cotidianos.	«Ésta	es	la	vida
real»	pensé.	El	cielo	era	de	un	azul	intenso,	y	volví	a	recordar	a	mi	madre.	Suspiré.
Sentía	que	las	últimas	horas	habían	sido	sólo	una	pesadilla.

Antes	de	entrar	al	toilet	vi	cómo	del	vagón	de	literas	comenzaban	a	salir	pasajeros
agolpándose	en	el	pasillo,	cerca	de	las	puertas	de	salida.	Terminaba	de	higienizarme
cuando	percibí	que	el	tren	se	detenía.	Me	di	prisa;	aún	quería	retocarme	el	maquillaje
y	ya	estábamos	en	la	estación.	Cuando	salí,	los	pasajeros	de	los	coches	cama	parecían
haber	 inundado	 los	 pasillos	 del	 tren.	 La	 pareja	 de	 ancianos	 discutía	 algo	 sobre	 el
equipaje.	A	sus	pies	dos	enormes	maletas	obstruían	el	paso.	Detrás	de	mí,	dos	niños
se	peleaban	mientras	una	mujer	trataba,	en	vano,	de	hacerlos	callar.	Al	levantar	el	pie
para	 sortear	 la	 maleta	 casi	 tropiezo	 con	 el	 hombre	 rubio	 que	 salía	 de	 su
compartimiento.	 Masculló	 algo	 en	 otro	 idioma,	 parecía	 una	 disculpa,	 cuando
reconocí,	entre	otras	cabezas	que	esperaban	junto	al	final	del	vagón,	al	sacerdote	que
había	 visto	 durante	 la	 noche.	 Nuestras	 miradas	 se	 cruzaron,	 e	 inclinó	 su	 cabeza	 a
modo	de	saludo.	Los	niños	comenzaron	a	gritar	nuevamente	y	llegué,	finalmente,	a	la
puerta	del	compartimiento.	Apenas	si	lo	puedo	explicar;	no	me	di	cuenta	enseguida,
pero	tal	vez	ya	tenía	la	sensación	de	que	algo	era	diferente,	no	encajaba…

«Ya	basta	Jimmy».	Ese	grito	me	distrajo.
Tenía	el	picaporte	en	mi	mano.
«¡Fue	él,	él	me	las	quitó!».	Uno	de	los	niños	chilló,	y	en	ese	momento	las	vi:
Las	cortinas	estaban	cerradas.
Fue	breve,	un	instante	en	el	que	algo	me	decía	que	no	abriera	la	puerta,	pero	no

sabía	qué.	Hasta	que	aquel	pensamiento	me	alcanzó	como	un	relámpago,	y	aparté	mis
manos	del	picaporte.	Él	estaba	allí	dentro.	No	podía	ser	de	otra	manera.	Las	cortinas.
Las	había	cerrado.	A	plena	luz,	sentí	cómo	mis	miembros	se	contraían,	y	una	horrible
sensación	de	peligro	pareció	adueñarse	de	mi	cuerpo.	Abrí	 la	boca	para	gritar,	pero
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sólo	 escuché	 un	 sonido	 áspero	 que	 salía	 de	 mi	 garganta,	 yo…	 creo	 que	 hice	 un
ademán	señalando	la	puerta,	pero	alguien	me	empujó.	El	tren	se	había	detenido.	Un
rumor	de	voces	se	alzaba	mezclándose	con	los	sonidos	de	la	estación,	y	el	corredor	se
había	 convertido	 en	 un	 atolladero	 de	 personas	 y	maletas	 apretujándose	 para	 bajar.
Debía	salir	de	allí.	De	repente,	a	mi	lado,	el	hombre	del	libro	volvía	a	decirme	algo	en
su	 idioma.	En	medio	de	aquella	pesadilla	 recuerdo	su	 imagen.	Sonreía,	pero	seguía
empujándome.	Me	encontré	frente	al	compartimiento	vecino.	Aquel	tumulto	parecía
desplazarse	conmigo	adentro,	y	de	repente	me	encontré	bajando	los	escalones.

Cuando	pisé	el	andén,	el	suelo	firme	me	hizo	sentir	segura	por	un	instante.	Podía
correr.	Correr.	Ponerme	a	 salvo.	No	sé	qué	pasaba	por	mi	cabeza	en	ese	momento,
nunca	sentí	algo	parecido,	pero	sí	recuerdo	esto:	tenía	que	correr,	salvarme.	Me	vi	en
medio	 de	 la	 gente,	 caminando,	 buscando	 la	 salida.	 Vuelve	mi	 imagen	 subiendo	 la
rampa,	a	la	salida	de	la	estación.	El	temblor	de	las	piernas	casi	no	me	dejaba	caminar,
recuerdo	que	hacía	un	esfuerzo	para	controlarlas.	Alcancé	la	calle.	El	sol	daba	en	mi
cara,	pero	el	frío	parecía	entumecer	mis	sentidos	y	las	lágrimas	comenzaban	a	nublar
mi	 vista.	 Detrás	 de	 mí,	 la	 estación;	 ese	 hombre	 no	 demoraría	 en	 salir,	 tal	 vez	 ya
estuviese	 en	 la	 calle,	 buscándome.	O	 quizás,	 pensé,	 ya	me	 había	 visto	 y	 caminaba
detrás	de	mí.	Comencé,	finalmente,	a	correr.	Y	nunca,	nunca	volví	la	vista	atrás.

La	señora	Greenwold,	sentada	en	el	borde	de	su	sillón,	parecía	algo	perturbada,	y
permaneció	 un	 instante	 en	 silencio.	 Los	 rayos	 del	 sol,	 más	 débiles,	 formaban	 una
blanca	luminosidad	sobre	los	cabellos	de	la	anciana.	Afuera,	a	través	de	los	árboles,
podían	verse	 los	campos	bañados	por	 la	dulce	 luz	de	 la	 tarde.	De	 repente,	 como	si
volviese	de	otro	lugar,	miró	a	John.	Y	por	primera	vez	en	toda	la	tarde	se	mostró	algo
ansiosa:

—¿Le	interesaría	escribir	esta	historia?
John,	 apenas	 apoyada	 la	 cabeza	 sobre	 el	 respaldar,	 permanecía	 absolutamente

quieto,	 con	 una	 expresión	 ausente,	 pero	 aquellas	 palabras	 parecieron	 volverlo	 a	 la
realidad.	Escribir…	Ahora	entendía.	Casi	había	caído	en	la	trampa.	La	anciana,	como
muchos	 aficionados	 a	 las	 novelas	 policiales,	 no	 había	 dejado	 de	 inventarse	 una
historia.	Y	con	el	pretexto	de	que	pertenecía	a	la	vida	real	se	las	había	arreglado	para
que	 él	 la	 escuchase.	 ¡Qué	 gran	 oportunidad!,	 pensó,	 «el	 vecino	 escritor	 de	 novelas
policiales»	 tal	 vez	 se	 interesase	 en	 escribir	 su	 historia.	 Desde	 el	 principio	 algo	 le
había	 olido	 mal,	 para	 creer	 en	 ese	 relato.	Mientras	 lo	 escuchaba	 no	 había	 podido
comprender	 por	 qué	 esa	 muchacha	 no	 saltó	 del	 tren	 apenas	 vio	 al	 sujeto	 en	 la
estación.	 Tampoco	 había	 una	 verdadera	 razón	 para	 no	 acudir	 al	 guarda,	 aunque
fuesen	sólo	sospechas;	cualquier	cosa	era	mejor	que	morir.	Y	más	increíble	aún	era
que	 la	hubiese	abandonado.	Abandonarla	por	una	extraña	certeza	de	que	el	asesino
estaba	allí.	No,	aquella	historia	no	podía	ser	cierta,	tenía	que	ser	un	invento.

Pero	un	invento	maravilloso.
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—¿Señor	Bland?
—Perdón…	me	quedé	pensando	en	su	relato.
La	señora	Greenwold	sonrió,	algo	nerviosa:
—Y,	¿qué	le	parece?
—¡Vaya!,	por	momentos	tuve	la	impresión	de	que	escuchaba	el	capítulo	de	alguna

novela…	—dijo	John	sin	expresión.
La	 anciana	 sonrió	 sin	 poder	 ocultar	 su	 satisfacción	 por	 el	 comentario.	 Parecía

entusiasmada:
—¡Oh!,	no	 lo	 creo,	ya	 le	dije,	 soy	 sólo	una	aficionada.	Además,	 es	 apenas	una

parte	 de	 la	 historia,	 sólo	 una	 parte.	 Y	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 me	 ocurrió
contársela.	 Verá,	 desde	 aquella	 noche	 siempre	 me	 he	 preguntado	 qué	 fue	 lo	 que
sucedió,	no	sólo	en	el	tren,	sino	antes…	y	después	de	ese	viaje.	Todos	estos	años	he
imaginado	cientos	de	historias	como	fondo	de	esa	noche	terrible,	de	lo	que	sucedió	—
la	 señora	 Greenwold	 hizo	 una	 pausa	 y	 comenzó	 a	 hablar	 lentamente,	 como	 si
meditase	cada	una	de	las	palabras—.	Tal	vez	le	resulte	un	poco	extraño,	pero	nunca
quise	saber	si	realmente	se	había	cometido	un	crimen	en	ese	tren.	Tampoco	hice	nada
por	 averiguar	 si	 en	 esa	 época	 sucedió	 algún	 hecho	 desgraciado	 en	 algún	 barrio	 de
Londres,	algo	que	pudiese	tener	alguna	relación	con	lo	que	vio	esa	muchacha	por	la
ventana.	¿Sabe?,	al	día	siguiente	tenía	el	periódico	en	mis	manos,	y	decidí	no	abrirlo.
No	 lo	 pensé,	 simplemente	 no	 lo	 hice.	 Y	 así	 fue	 al	 otro	 día,	 y	 los	 que	 siguieron.
Sencillamente	no	podía,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	no	quería	hacerlo.	Nunca	dudé
de	 ese	 crimen,	 pero	 necesitaba	 dejar	 un	margen	 para	 poder	 continuar	mi	 vida,	 ¿lo
entiende?	Usted	pensará	que	es	una	tontería,	o	que	soy	una	especie	de	fanática,	pero
aunque	me	fascinen	las	historias	de	crímenes,	sigo	siendo	una	inglesa	que	ha	tenido
una	educación	rigurosa,	señor	Bland.	No	me	gustaría	tener	la	certeza	de	que	aquel	día
pude	 salvarle	 la	 vida	 a	 otro	 ser	 humano,	 y	 esa	 pequeña	 duda	 ha	 aliviado	 mi
conciencia	durante	estos	años.	Ésa	es	la	verdad,	señor	Bland.

—¿La	verdad?
La	señora	Greenwold	se	mostró	algo	turbada:
—Así	 es	—aspiró	profundamente—,	y	me	 temo	que	uno	no	puede	 cambiar	 los

hechos	—de	pronto	se	mostró	animada	nuevamente—.	Pero	lo	más	importante	no	es
saber	qué	sucedió	realmente	aquella	noche	en	esa	casa,	¿verdad?	Ni	en	qué	preciso
lugar	pudo	haberse	 escondido	nuestro	 asesino	 en	 el	 tren.	Tal	 vez	 eso	no	haga	 falta
pensando	en	usted,	que	es	escritor	—el	rostro	de	la	mujer	se	iluminó	con	una	sonrisa
—.	 ¡Oh	 señor	 Bland!,	 usted	 tiene	 una	 profesión	 maravillosa.	 ¿No	 le	 resulta	 una
historia	 apasionante	 para	 una	 novela?	 Usted	 mismo	 dijo	 que	 le	 parecieron	 los
capítulos	 de	 una	 novela.	 Piénselo,	 tal	 vez	 al	 fin	 consiga	 el	 éxito	 y	 deje	 atrás	 los
fracasos.	—Al	escuchar	esto	John	sintió	un	repentino	odio	hacia	aquella	mujer,	que
continuaba	parloteando:

—¡Sería	fantástico!,	para	mí	también,	claro,	haberlo	ayudado.	Sí,	podría	ser	muy
interesante,	yo	misma	he	pensado	otras	cosas,	si	usted	quiere…
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¿Acaso	esa	vieja	le	había	visto	cara	de	idiota?	No	sólo	pretendía	hacerle	creer	el
cuento	del	 tren	sino	que	ahora	«su»	historia	 le	salvaría	 la	carrera	de	escritor.	Pensó
que	 si	 la	 dejaba	 hablar	 un	 poco	más	 seguramente	 escucharía	 el	 resto	 de	 la	 novela.
Como	si	para	tener	éxito	necesitase	de	las	historias	de	una	aficionada.

Pero	 lo	 peor	 de	 todo,	 lo	 que	 de	 repente	 lo	 abrumaba	 y	 sentía	 que	 no	 podía
perdonarle	a	esa	vieja,	era	que	tal	vez	tuviese	razón.	Aquellas	escenas	del	 tren	eran
formidables.	Nunca	había	escuchado	un	 relato	 tan	vivido,	 tan	plagado	de	 intrigas	y
posibilidades.	¿Se	le	ocurrirían	a	él	cosas	así	alguna	vez?

—Señora	Greenwold…	—John,	como	si	no	hubiese	escuchado	aquella	propuesta,
dijo—:	 Creo	 no	 entender	 muy	 bien	 por	 qué	 usted	 simplemente	 se	 fue.	 Permítame
decirle	que	me	resulta	un	tanto	inverosímil.	—Éstas	palabras	sonaron	como	si	hubiese
dicho:	«infantil».

La	señora	Greenwod	lo	miró:
—Le	haré	una	pregunta,	señor	Bland:	¿Puede	decir	qué	sería	capaz	de	hacer	usted

si	 siente	que	 la	muerte	está	cerca,	que	su	propia	muerte	se	ha	 transformado	en	una
posibilidad	concreta?	Tal	vez	no	sepa	 lo	que	es	eso,	sentirse	amenazado,	perdido…
Verá,	no	es	que	intente	justificarme,	sé	perfectamente	que	mi	huida	fue	algo	cobarde,
aborrecible	 si	usted	quiere;	 en	ese	momento	no	 lo	pensé,	no	pude,	pero	después	 lo
entendí.	Era	absolutamente	necesario	que	huyese.	¿Acaso	no	lo	ve?

John	frunció	el	ceño:
—Pues,	la	verdad…	—John	trató	de	sonar	desinteresado.
—En	la	estación	actué	por	instinto,	no	pude	hacer	otra	cosa,	como	un	animal	que

huye	ante	el	peligro.	Supongo	que	simplemente	me	dejé	conducir	por	el	miedo	y	le
aseguro	que	de	no	ser	así	tal	vez	no	estaría	viva	en	este	momento	—en	ese	punto	hizo
un	silencio.	Adelantó	su	cabeza	y	comenzó	a	hablar	en	voz	más	baja—.	Escuche:	sé
cuándo	 alguien	 está	 durmiendo	 y,	 créame	 señor	 Bland,	 esa	 chica	 estaba
profundamente	dormida	cuando	 la	dejé	para	 ir	al	 toilet.	Debe	coincidir	conmigo	en
que	 nadie,	 excepto	 ese	 hombre,	 querría	 entrar	 a	 un	 compartimiento	 donde	 alguien
duerme	y	cerrar	las	cortinas	cuando	el	tren	ya	ha	llegado	a	destino.	Era	el	momento
más	adecuado	para	matarla.	Recuerde,	el	tren	no	tenía	paradas.	El	asesino	sabía	que
no	podría	bajar	hasta	Edimburgo.	¿Cómo	exponerse	 todas	esas	horas	a	que	alguien
descubriera	el	cadáver,	y	con	él	aún	arriba	del	tren?	Lo	mejor	era	hacerlo	a	plena	luz
del	 día,	 en	 medio	 del	 alboroto	 de	 la	 llegada	 y…	 en	 el	 único	momento	 en	 que	 su
víctima	 estuvo	 sola.	 ¿Entiende?	 Ese	 hombre	 había	 estado	 vigilándonos	 todo	 el
tiempo,	y	por	lo	tanto	me	había	visto.	Si	entró	al	compartimiento	cuando	fui	al	toilet
es	porque	me	vio	salir	de	allí	esa	mañana,	y	seguramente	también	la	noche	anterior,
cuando	recorría	el	 tren.	No	sé	cómo,	pero	él	estuvo	ahí,	en	alguna	parte,	acechando
desde	 algún	 lugar.	 Debió	 suponer	 que	 la	 muchacha	 acababa	 de	 contarme	 toda	 la
historia.	Una	historia	que	podía	serle	muy	peligrosa,	aunque	no	supiera	exactamente
qué	vio	Julie	por	la	ventana.	No	era	extraño	que	adivinase	mis	intenciones	de	saber	si
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estaba	él	allí.	No	había	otra	razón	para	que	yo	saliese	de	nuestro	compartimiento	para
fisgonear	 por	 todos	 los	 compartimientos.	 Y	 al	 hacerlo,	 era	 porque	 tenía	 su
descripción.	¿Lo	comprende?	No	sólo	lo	conocía,	sino	que	ahora	para	él	éramos	los
únicos	seres	que	sabían	lo	que	sucedió	en	esa	casa,	el	día	anterior.	No	sé	si	puede
ver	cuál	era	la	situación,	señor	Bland;	había	otro	testigo	ahora:	yo	misma.	Y	tenía	que
ser	su	próxima	víctima.
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VIVIR	EN	EL	CAMPO	NO	CAMBIARÁ	LAS	COSAS

La	tarde	caía.	En	la	habitación,	todavía	alejadas	de	las	ventanas,	las	sombras	parecían
ocupar	el	espacio	desde	el	fondo	de	la	casa,	opacando	con	la	lentitud	del	atardecer	los
contornos	 de	 los	 muebles	 y	 los	 libros.	 Afuera	 se	 extendían	 disciplinadas	 por	 los
últimos	rayos	del	sol	y	hacían	perder,	casi	inadvertidamente,	todos	los	contrastes	en
un	verde	difuso,	aterciopelado,	cada	vez	más	oscuro.

—Tal	vez	ese	viaje	haya	sido	toda	una	experiencia	para	usted…	pero	debo	decirle
que	 es	 apenas	 una	 anécdota.	 —John	 dijo	 esto	 en	 un	 tono	 vago,	 impersonal,	 que
reservaba	para	su	más	venenosas	sentencias—.	Y	personalmente	no	me	resulta	muy
atractivo	para	escribir	algo	sobre	eso,	lo	siento.

La	 anciana,	 que	 hasta	 ese	 momento	 le	 sonreía	 expectante,	 por	 unos	 segundos
mantuvo	 la	 misma	 expresión	 hasta	 que,	 finalmente,	 la	 decepción	 se	 dibujó	 en	 su
rostro:

—Oh,	realmente	lo	lamento,	yo	pensé…	que	podía	resultarle	de	algún	interés.
John	vio	que	el	humor	de	su	anfitriona	a	todas	luces	había	cambiado.	Tal	vez	para

disimularlo,	ella	se	levantó	y	encendió	una	lámpara	que	se	hallaba	en	una	mesa	justo
detrás	de	John.	Lo	hizo	en	silencio.	Después,	antes	de	sentarse	nuevamente,	colocó
otro	 leño	 en	 el	 hogar.	Todo	 esto	 duró	 casi	medio	minuto,	 y	 parecía	 despreocupada
cuando	dijo:

—Sí,	claro…	esto	es	apenas	una	anécdota.	Seguramente	la	idea	para	su	próxima
novela	es	más	interesante,	¿verdad?

—Eso	espero,	al	menos	tengo	la	impresión	de	que	podría	ser	una	buena	historia
—dijo	con	falsa	modestia.

Y	con	la	última	palabra,	John	recordó	que	ella	ya	le	había	hecho	esa	pregunta.	Y
que	 él	 había	 respondido	que	no.	Ahora,	muy	hábilmente,	 la	 hacía	 de	nuevo.	Y	 esa
pequeña	 trampa	 lo	 hizo	 quedar	 como	 un	 imbécil.	 No	 pudo	 disimular	 una	 mirada
furiosa.	Era	una	mujer	lista,	sin	dudas…

—¡Oh!,	 sabía	 que	 la	 tenía.	 Por	 favor,	 sería	 un	 gran	 honor	 para	mí	 escucharla,
señor	 Bland	—la	 voz	 era	 dulce,	 como	 siempre,	 aunque	 a	 John	 le	 sonó	 como	 una
orden.

Sin	embargo	John	no	se	inmutó.	Sonrió	de	una	manera	en	que	no	lo	había	hecho
hasta	ese	momento,	y	pensó:

«¿Quieres	la	verdad?,	bien…	te	diré	la	verdad».

Pero	 antes	 de	 pronunciar	 una	 palabra,	 hizo	 algo	 extraño:	 se	 levantó,	 tomó	 el
atizador	 que	 estaba	 a	 un	 costado	 del	 hogar,	 y	 removió	 casi	 innecesariamente	 la
pequeña	fogata	mientras	decía:

—No	me	gustaría	demorarla	demasiado.	Tal	vez	usted	espera	a	alguien.
—Oh	no,	temo	que	recibo	muy	pocas	visitas,	yo…
La	 anciana	 lo	 miraba	 algo	 sorprendida.	 John	 colocó	 otro	 leño	 y	 volvió	 a	 su
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asiento.	El	atizador	permanecía	aún	en	su	mano	izquierda:
—Comenzaré	 desde	 el	 principio.	 ¿Sabe?,	 la	 tarde	 en	 que	 vinimos	 a	 conocer	 la

propiedad	pasamos	por	este	camino	y	vi	a	una	mujer	mayor	en	el	jardín.	Era	usted,	es
decir	 —hizo	 una	 pequeña	 pausa—…	 yo	 sabía	 que	 aquí	 vivía	 una	 mujer.	 Y	 hoy,
mientras	subía	para	llegar	hasta	aquí,	me	percaté	de	que	su	casa	era	la	única,	aparte
de	la	mía,	en	este	lugar.	Y	fue	entonces	que	sucedió.

—Le	confieso	que	desde	ese	momento	estoy	preguntándome	qué	historia	es	ésa,
que	usted	prefirió	no	contar.

John	sonrió:
—Bueno,	 está	 bien.	 Quiero	 advertirle	 que	 es	 apenas	 la	 idea	 central,	 y	 se	 me

ocurrió	a	partir	de	nosotros,	quiero	decir,	un	matrimonio	joven	que	tiene	como	única
vecina	a	una	anciana.	Claro,	no	todo	se	corresponderá	a	esta	situación,	ni	siquiera	a
nosotros	 mismos,	 porque	 al	 contarlo	 necesitaré	 deformar	 muchas	 cosas,	 inventaré
otras…	 Pero	 por	 lo	 pronto	 digamos	 que	 algunas	 circunstancias	 de	 la	 realidad	 me
darán	una	mano	para	empezar.

Comenzaré	 diciendo	 que	 soy	 el	 que	 soy:	 un	 escritor.	 Supongamos	 que	 soy,
también,	 algo	 mediocre.	 Un	 escritor	 mediocre	 que	 sabe	 que	 nunca	 ganará	 mucho
dinero,	ya	sea	porque	no	tiene	el	talento	suficiente	o	porque	las	historias	que	escribe
pertenecen	a	un	género	agotado	que	ya	no	le	interesa	a	nadie.	Este	escritor,	o	mejor,
yo	—John	hizo	una	pausa,	miró	a	su	interlocutora,	y	sin	sacarle	los	ojos	de	encima,
sonrió—.	Si	usted	me	permite	hablaré	en	primera	persona,	¿sabe?,	me	resultará	más
fácil,	porque	así	fue	como	lo	pensé,	y	mi	personaje…	por	el	momento	no	es	otro	que
yo	mismo.

—Oh	sí,	por	supuesto	—dijo	entusiasmada	la	señora	Greenwold.
—Bien,	 habría	 que	 hacer	 un	 poco	 de	 historia	 para	 empezar…	—encendió	 un

cigarrillo,	 y,	 entrecerrando	 los	 ojos,	 comenzó—:	 Digamos	 que	 me	 casé	 con	 una
muchacha	 que	 en	 pocos	 años	 heredará	 una	 fortuna,	 nada	 exorbitante,	 pero	 que	me
permitirá	vivir	 sin	 la	necesidad	de	dedicarme	a	otra	cosa.	Usted	sabe,	en	el	mundo
real	no	se	puede	vivir	con	las	regalías	de	un	par	de	novelas	sin	éxito,	y	realmente	lo
único	 que	 sé	 hacer	 es	 escribir.	 Todo	 fue	 bien	 durante	 el	 primer	 año.	Nunca	 estuve
enamorado	de	mi	mujer,	pero	era	una	muchacha	simpática,	que	por	alguna	razón	me
admiraba.	 Después	 comenzaron	 algunas	 desavenencias…	 intrascendentes,	 al
principio.	 No	 le	 di	 importancia.	 Pensé	 que	 era	 lo	 habitual	 cuando	 una	 pareja
comienza	a	convivir,	usted	sabe.	Pero	la	cosa	parecía	ir	más	lejos.	Ella	pasaba	mucho
tiempo	fuera	de	la	casa.	Esas	desapariciones,	y	una	creciente	irritación	por	cualquier
cosa	que	yo	pudiera	hacer	o	decir,	me	alarmaron.	No	me	desesperaba	el	hecho	de	que
ya	no	me	amase,	por	la	sencilla	razón	de	que	yo	tampoco	la	amaba.	También	podía
soportar	 la	 aspereza	 de	 nuestra	 vida	 en	 común,	 siempre	 que	 yo	 pudiera	 seguir
escribiendo.	 Pero	 sus	 ausencias	 eran	 cada	 vez	 más	 frecuentes,	 y	 eso	 sólo	 podía
significar	una	cosa:	había	otro	hombre.
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Decidí	disimular	mis	sospechas.	Traté	de	ser	más	dócil	y	amable	en	la	casa,	y	ya
no	le	preguntaba	nada	cuando	ella	salía.	Tenía	la	esperanza	de	que	lo	que	parecía	ser
una	aventura	se	muriera	en	un	tiempo	más	o	menos	breve,	como	corresponde	a	una
aventura.	Toleraría	todo	lo	necesario	para	poner	paños	fríos	en	el	matrimonio,	que	era
mi	 única	 posibilidad	 de	 vivir	 más	 que	 dignamente	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 aunque	 no
vendiese	 una	 sola	 de	mis	 novelas.	 Sabía	 que	 en	 ese	momento	 cualquier	 discusión
podía	 precipitar	 en	 lo	 único	 que	 no	 quería,	 o	 que	 no	 podía	 permitir:	 separarme	 de
Anne.	Mi	 estrategia	 funcionó	por	 un	 tiempo.	Nuestra	 vida	 en	 común	 se	 hizo,	 a	mi
costa,	más	fácil.	Sin	embargo	sus	salidas	continuaron.	Después	enfermó	el	padre	—
un	hombre	que,	debo	decirlo,	nunca	me	quiso—	y	comenzó	a	 llamarla	para	que	 lo
acompañara	cuando	 le	 sobrevenían	pequeñas	crisis	debidas	a	una	afección	cardíaca
que	en	no	mucho	tiempo	—ya	lo	dijeron	los	médicos	lo	harán	dejar	este	mundo.	Así
fue	como	Anne	comenzó	a	estar	con	él,	una	o	dos	noches	a	la	semana.	Fue	en	una	de
esas	noches,	una	como	las	otras,	que	decidí	seguirla.	Algo	en	su	modo	de	salir	de	la
casa,	una	cierta	emoción	que	yo	le	conocía,	me	hizo	saber	que	no	era	su	padre	a	quien
vería.	 Era	 muy	 fácil	 corroborarlo;	 bastaba	 una	 llamada	 telefónica	 para	 saber	 si	 se
encontraba	allí.	Pero	eso	era	justamente	lo	que	yo	no	quería;	verme	obligado	a	pedirle
explicaciones,	dejar	abierta	la	posibilidad	de	la	confesión	de	una	mujer	enamorada	y,
usted	 sabe,	 en	 esas	 discusiones	 la	 palabra	 divorcio	 puede	 pronunciarse	 muy
fácilmente.	Pero	tenía	que	saberlo.	La	acompañé	hasta	la	puerta	del	edificio	y	ni	bien
partió	tomé	un	taxi	que	la	siguió	hasta	el	Soho,	donde	se	detuvo	en	una	esquina.	Él	la
estaba	 esperando	exactamente	 allí.	Era	un	muchacho	alto	que	 se	 subió	 al	 auto	y	 la
estrechó	 entre	 sus	 brazos.	 ¿Sabe?,	 una	 cosa	 es	 sospecharlo	 con	 cierta	 certeza,	más
aún,	 saberlo;	 y	 otra	muy	 diferente	 es	 estar	 viéndolo	 con	 los	 propios	 ojos.	 Los	 dos
parecían	 como	 enloquecidos	 adentro	 de	 ese	 auto,	 créame,	 fue	 como	 mirar	 una
tragedia,	 aquello	 que	 cambiaría	 el	 curso	 de	 mi	 vida.	 Me	 sentí	 absolutamente
impotente	y	tuve,	por	primera	vez,	mucho	miedo.	Esa	noche	cuando	volví	a	casa	no
pude	 dormir.	 Sabía	 que	 cualquier	 cosa	 que	 hiciera	 para	 salvar	 nuestro	matrimonio
sería	inútil.	Nunca,	ni	en	los	primeros	tiempos,	había	visto	a	Anne	así,	como	esa	tarde
dentro	 del	 auto.	 Esa	 chica	 estaba	 perdidamente	 enamorada,	 y	 me	 arrastraba	 a	 mi
propia	perdición.

La	idea	de	vivir	en	el	campo	era	un	viejo	proyecto	que	teníamos	desde	que	nos
casamos.	De	modo	que	decidí	llevarlo	adelante.	No	iba	a	dejar	escapar	la	oportunidad
de	alejarla	de	Londres.	Creí,	supongo,	lo	que	creen	todos	los	maridos;	que	la	distancia
les	haría	todo	más	difícil	a	los	amantes…	hasta	que	todo	terminase,	o	algo,	cualquier
cosa	 que	 pudiera	 pasar	 era	 preferible	 antes	 de	 ver	 cómo	 mi	 matrimonio	 se
derrumbaba.	 Fui	 un	 iluso.	Hoy	mismo,	 apenas	 si	 acabábamos	 de	 entrar	 a	 la	 nueva
casa,	«su	padre»	la	llamó	por	teléfono.	Atendió	ella.	Y	ésa	es	la	razón	por	la	que	está
en	Londres	ahora.	Seguramente	con	él.	Ni	siquiera	le	importó	que	su	propia	ropa	esté
en	canastos,	por	ahí.	Nada	cambiará.	Desde	aquí,	todo	le	será	más	fácil	aún.	Ahora	la
distancia	 justificará	 las	 demoras,	 prolongará	 sus	 ausencias…	y	 eso	 explica	 por	 qué
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aceptó	 tan	fácilmente	mi	propuesta	de	mudarnos	aquí,	a	Chipping	Campden.	Como
verá,	fui	un	idiota.

John	hizo	un	pequeño	silencio	antes	de	continuar:
—Necesitaba	 hacer	 algo	 que	 terminase	 con	 este	 asunto	 para	 siempre.	 Pero	 no

sabía	 qué.	No	 encontraba	 ninguna	 salida.	 Pero,	 como	 sucede	 siempre	 que	 estamos
desesperados,	algo	ocurre.

Hoy	 descubrí	 que	 los	 únicos	 seres	 vivientes	 en	 este	 lugar	 encantador	 somos
nosotros	y…	usted.

Y	 la	 idea	 acudió,	 por	 así	 decirlo,	 casi	 sin	 buscarla;	 por	 pura	 obra	 de	 las
circunstancias.	Mientras	cruzaba	su	jardín	no	sólo	supe	qué	era	lo	que	iba	a	escribir,
sino	 que	 esa	 escena,	 yo	 mismo	 entrando	 a	 su	 casa	 con	 la	 repentina	 felicidad	 del
escritor	cuando	encuentra	una	 idea,	ya	era	parte	de	 la	novela;	y	yo	su	protagonista.
Porque	todo	comenzará	así:	un	hombre	que	tiene	por	costumbre	visitar	a	sus	nuevos
vecinos	llega	a	la	casa	de	una	anciana	absolutamente	desconocida.	Él	mismo	no	sabe,
hasta	que	llama	a	la	puerta,	que	ha	decidido	matarla.

www.lectulandia.com	-	Página	32



UNA	NOVELA	HA	COMENZADO

—Debo	confesarle	que	la	mía	es	una	sensación	extraña.	Como	sentir	que	aquello	que
inventé,	de	alguna	manera,	ya	ha	comenzado.

John	miraba	hacia	la	ventana.	Algo	en	su	voz	sonaba	diferente:
—Esperaré	la	noche.	Nadie	me	vio	llegar	aquí,	y	nadie	me	verá	salir.	Llegado	el

momento	 la	muerte	 deberá	 ser	 violenta.	Tendré	 que	 forzar	 una	 entrada,	 también,	 y
borrar	todas	mis	huellas,	que	sólo	se	encuentran	en	esta	taza…	y	en	el	atizador,	claro.

Hizo	un	pequeño	silencio	en	el	que,	de	reojo,	miró	el	rostro	de	la	anciana:
—Cuando	llegue	a	mi	casa	Anne	no	estará	porque,	usted	lo	sabe,	se	encuentra	en

Londres	con	su	amigo.	Entonces	ensayaré	lo	que	diré	a	la	policía	de	lo	que	sucedió
esta	tarde,	cuando	me	lo	pregunten:	al	irse	Anne,	después	de	un	rato	decidí	tomar	una
siesta.	 Me	 sentía	 muy	 cansado,	 y	 el	 trajín	 de	 la	 mudanza	 hizo	 que	 me	 quedase
dormido	casi	toda	la	tarde.	Yo	tengo	el	sueño	pesado,	mi	mujer	lo	sabe,	y	tal	vez	fue
ésa	la	razón	de	que	no	escuchase	los	golpes	en	la	puerta,	o	el	teléfono.	Es	muy	poco
probable	que	alguien	se	haya	apersonado	en	mi	casa,	o	que	el	teléfono	suene	mientras
estoy	aquí.	Sólo	un	par	de	personas	saben	el	número,	y	hace	apenas	dos	días	ésa	era
una	 casa	 deshabitada.	 ¿A	 qué	 hubiera	 querido	 ir	 alguien	 allí?	 Pero	 debo	 tomar	 las
precauciones	del	caso.	Le	hablaré	por	teléfono	a	un	amigo	que	vive	en	Londres	para
recordarle	una	cita	que	tenemos	pendiente	la	próxima	semana:	«Oh,	Dan,	pensé	que
estarías…	llamaba	para	recordarte	la	reunión	de	la	semana	próxima,	por	favor,	no	te
olvides.	 Te	 hablo	 desde	 la	 nueva	 casa.	 Tendrías	 que	 ver	 esto,	 es	 maravilloso,	 y	 a
juzgar	 por	 todo	 lo	 que	 dormí	 esta	 tarde	 descansaré	 muy	 bien	 aquí…».	 Será	 un
comentario	 casual,	 claro,	 lo	 importante	 es	 que	 mi	 amigo	 de	 seguro	 no	 está	 y	 ese
mensaje	 quedará	 grabado	 por	 un	 tiempo.	 Al	 cadáver	 lo	 hallarán	 al	 día	 siguiente.
Durante	 la	pesquisa,	 el	 primer	 lugar	 al	 que	 irán	 es	—seguramente—	a	 la	 casa	más
próxima.	 Estaré	 escribiendo	 o	 acomodando	 aún	 los	 muebles.	 Harán	 todas	 las
preguntas	y	yo	les	diré	que	estuve	dentro	de	la	casa	todo	el	día.	Sólo	después	de	que
insistan,	recordaré	que	en	un	momento,	mientras	estaba	en	la	cocina,	vi	a	un	hombre
que	 parecía	 un	 jardinero,	 caminando	 cuesta	 arriba.	 Y	 ellos	 tendrán	 un	 sospechoso
mucho	más	confortable	que	yo:	una	persona	normal	y	decente	que	acaba	de	mudarse
y	 ni	 siquiera	 la	 conoce.	 ¿Qué	 motivos	 tendría	 para	 matarla?	 Hasta	 aquí	 no	 habrá
mayores	dificultades.	Buscarán,	inútilmente,	al	hombre	que	describiré.	Después	de	un
tiempo,	apenas	el	necesario	para	que	mi	suegro	finalmente	muera,	la	víctima	será	mi
esposa.	Pero	en	ese	tiempo	mi	relación	con	ella	mejorará.	Seré	lo	que	nunca	he	sido:
un	esposo	enamorado,	y	tendré	—me	encargaré	de	ello—	testigos	del	buen	momento
que	 estábamos	 pasando	 con	 Anne.	 Claro,	 no	 durará	 mucho.	 Sólo	 hasta	 el	 día	 del
asesinato,	en	que	repetiré	lo	que	se	da	en	llamar	el	modus	operandi:	y	será,	como	la
suya,	 una	muerte	 violenta.	 Pero	 con	 una	 diferencia:	 para	 todo	 el	 mundo	 estaré	 en
Londres	ese	día.	Yo	tengo	una	forma	de	probar	eso.	Es	algo	complicada,	pero	existe.
Y	esa	coartada	es	la	que	me	borrará	de	toda	sospecha.	Por	un	tiempo,	claro,	buscarán
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al	 misterioso	 asesino	 de	 Chipping	 Campden…	 —se	 detuvo	 un	 momento	 para
encender	un	cigarrillo.	Dio	una	pitada,	miró	hacia	el	piso	y	sonrió	apenas—:	Habrá
otros	 personajes,	 y	 un	 detective	 que	 deberá	 complicar	 un	 poco	 las	 cosas,	 claro.
¿Sabe?,	lo	curioso	es	que	en	la	ficción	el	asesinato	debe	ser	algo	complicado,	y	en	eso
no	se	parece	a	la	vida	real.	Si	yo	la	asesinase	a	usted	esta	tarde,	por	ejemplo,	¿cree
realmente	 que	 podrían	 descubrirme?	 ¿Sabe	 usted	 cuántos	 crímenes	 cuyo	 autor	 se
desconoce	 hay	 por	 año?	Le	 aseguro	 que	 la	 cifra	 es	 escalofriante.	 Seamos	 sinceros,
cometer	un	asesinato	no	es	algo	muy	difícil,	además…	los	detectives	verdaderos	no
son	 nuestros	 excéntricos	 e	 hiperinteligentes	 héroes	 de	 las	 novelas.	 No	 señora.	 La
gente	 no	 quiere	 asesinatos	 reales	 para	 leer.	 Son	 aburridos	 y	 nos	 recuerdan	 lo
vulnerables	que	somos	al	crimen	de	todos	los	días,	o	si	no	piense	en	usted	misma	esta
tarde.	 Un	 absoluto	 desconocido	 llega	 y	 usted	 lo	 hace	 pasar.	 Él	 podría	 matarla	 y
después	 simplemente	 desaparecer.	No	 hay	motivo,	 conexión	 alguna	 y	 nadie	 lo	 vio
llegar.	Eso	no	parece	una	novela.	Eso	no	divierte,	¿verdad?

La	señora	Greenwold	soltó	una	risa	nerviosa	y	miró	rápidamente	hacia	la	puerta,
después	en	dirección	a	la	cocina	y	finalmente	a	su	vecino:

—Creo	que	hace	demasiado	calor	aquí…	me	siento	un	poco	mareada,	me	temo.
La	idea	de	su	novela	resulta	un	tanto	perturbadora,	¿no	cree?	No	deja	de	alegrarme
que	se	trate	de	una	novela.

Pero	John	permaneció	en	silencio.
La	anciana,	en	un	tono	que	sugería	el	final	de	la	visita,	dijo:
—Es	tarde…
—Sí,	es	casi	de	noche.
Ella	ya	estaba	de	pie.	Pero	John	continuó:
—La	verdad	es	que	no	creí	pasar	una	 tarde	 tan	agradable.	¿Sabe?,	no	 todos	 los

días	uno	conoce	la	gente	adecuada	para	conversar	sobre	estos	temas…	—y	continuó
con	un	tono	firme:

—Le	confieso	que	me	encantaría	tomar	otra	taza	de	té.
La	señora	Greenwold	quedó	inmóvil.	No	contestó.	Una	débil	sonrisa	no	parecía

borrarse	del	rostro	de	John:
—Por	supuesto,	si	no	es	una	molestia	—su	cuerpo	parecía	clavado	al	sillón.
—Claro	—contestó	 la	 anciana	 con	 un	 tono	 vacilante,	 y	 con	 la	mirada	 huidiza,

como	 si	 quisiese	 posarla	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 estancia	 y	 no	 supiera	 dónde—…
demoraré	un	minuto.

Volvió	 a	 desaparecer	 tras	 la	 puerta	 por	 donde	 lo	 había	 hecho	 antes.	 John	 se
levantó	 rápidamente	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Vio	 las	 últimas	 luces	 del	 día	 que
oscurecían	las	siluetas	de	los	árboles,	y,	detrás,	la	bruma	blanca	que	se	levanta	junto
al	 crepúsculo	 y	 corre	 entre	 los	 campos	 con	 la	 última	 claridad.	Más	 arriba,	 el	 cielo
tenía	 ese	 azul	 que	 precede	 a	 las	 primeras	 estrellas.	 Una	 oscura	 sonrisa	 pareció
dibujarse	en	su	rostro.
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La	señora	Greenwold	regresó	con	la	misma	bandeja	para	apoyarla,	otra	vez,	sobre
la	mesa.	John	se	encontraba	ahora	nuevamente	sentado	confortablemente	en	su	sillón.
Ninguno	de	los	dos	dijo	nada	en	ese	momento.	Sólo	se	escuchaba,	muy	débil,	el	crujir
de	las	ramas	en	el	fuego.	Cuando	levantó	la	tetera	de	plata	para	servir	el	té,	ambos	se
vieron	reflejados	en	ella:	John,	que	había	dejado	de	sonreír,	la	miraba.	Del	otro	lado,
el	semblante	de	la	mujer	se	veía	algo	tenso,	receloso,	aunque	trataba	de	disimularlo:

—He	pensado	en	su	novela,	señor	Bland	—la	anciana	vio	el	atizador	y	también
vio	la	mano	de	John,	que	caía	distraídamente	sobre	el	mango	torneado—.	¿Sabe?,	no
me	extrañaría	que	tuviese	éxito,	parece	una	buena	historia.

—Creo	que	todo	resultará	bien.
—Sí,	yo	también	lo	pienso.	Aunque	no	dejo	de	creer	que	aquel	episodio	del	tren

es	muy	 interesante,	 también.	 ¡Oh!,	no	 se	preocupe	—la	mujer	hizo	un	gesto	con	 la
mano—	no	le	pediré	que	lo	tome	en	cuenta,	sólo…	—calló	un	instante,	como	si	no
encontrase	las	palabras	para	seguir:

—Escuche;	usted	 se	ha	 sincerado	conmigo	y	me	ha	dicho	cuál	 es	 la	 idea	de	 su
novela.	Siento	que	debo	hacer	lo	mismo,	yo…	debo	confesarle	algo.

John	la	miró	atentamente:
—¿Sí?
—Mire,	 si	 usted	 se	 mostraba	 interesado	 en	 aquello	 que	 sucedió	 en	 el	 tren	 yo

pensaba,	después,	contarle	algo	que	 imaginé…	sobre	aquel	día.	¿Recuerda?	Yo	dije
que	me	hubiese	gustado	conocer	la	historia	de	fondo	de	aquella	noche	espantosa,	qué
había	sucedido	antes,	quién	era	ese	hombre…	—hizo	una	pausa—	La	verdad	es	que
yo	también	inventé	una	historia.	Y	bueno,	usted	sabe,	se	me	ocurrió	que	bien	podría
servir	para	una	novela.	He	escrito	algunas	páginas	sueltas,	pero	 temo	que	no	es	 tan
fácil	como	pensaba	y…

—Creyó	que	sería	una	buena	idea	que	yo	lo	hiciese.
John	le	completó	la	frase.
—Pues	 sí,	 y	 le	 pido	disculpas.	Yo…	quisiera	 que	 la	 escuche,	 ahora.	Usted	dijo

que	 aquello	 era	 apenas	 una	 anécdota,	 y	 que	 no	 le	 había	 interesado	 ese	 relato.
Permítame	que	 le	 cuente	 toda	 la	 historia,	 no	 sólo	 aquello	 que	 viví,	 también	 lo	 que
imaginé.

John	la	miró	algo	sorprendido.
—Oh,	por	favor	señor	Bland,	creo	que	tenemos	tiempo.
—Entonces	no	hay	problema.	—John	bebió	el	último	sorbo	de	la	taza,	encendió

un	cigarrillo,	y	oyó	el	siguiente	relato:
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UN	HOMBRE	EN	QUIEN	CONFIAR

Imaginé	que	aquella	historia	podría	haber	comenzado	una	tarde,	una	tarde	cualquiera,
en	 Londres.	 Eran	 las	 cinco,	 o	 las	 seis,	 una	 de	 esas	 horas	 en	 que	 la	 gente	 parece
apretujarse	en	 todos	 los	 lugares	de	 la	 ciudad,	 las	 calles,	 los	pubs,	 el	metro…	Entre
toda	esa	gente,	entre	esos	rostros	 indiferentes,	veo	el	de	una	mujer.	No	parece	muy
joven,	ni	muy	distinguida,	pero	 tiene	un	aspecto	natural,	 agradable.	Trabaja	 en	una
oficina,	 o	 probablemente	 en	 alguna	 tienda	 de	 Bond	 Street.	 Es	 un	 trabajo	 como
cualquier	 otro,	 tal	 vez	 algo	 rutinario,	 pero	 ella	 no	 se	 queja,	 quiero	 decir,	 nunca	 ha
sentido	que	las	cosas	podrían	ser	diferentes.

Esa	mujer,	 que	 imagino	 algo	 solitaria,	 no	 tenía	motivos	 para	 sentirse	 infeliz,	 o
nada	parecido.	No	porque	su	vida	fuese	algo	extraordinario,	sólo	era	del	 tipo	de	las
que	 ni	 siquiera	 piensan	 en	 ello.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 otras,	 no	 esperaba	 conocer	 a
alguien,	casarse,	y	con	el	tiempo	tener	hijos.	Sentía	que	el	amor,	el	romance,	no	eran
para	ella.	Había	conocido	algunos	hombres	en	su	vida,	pero	siempre	una	razón	hacía
que	 todo	 intento	 en	 este	 sentido	 fracasase:	 ella	 no	 creía	 en	 los	 hombres.
Sencillamente	 no	 podía	 confiar	 en	 ellos.	Tal	 vez	 tenía	 poderosos	motivos	 para	 que
esto	fuese	así,	motivos	que	habría	que	buscar	en	su	pasado,	pero	el	caso	es	que	con	el
tiempo	su	historia	comenzó	a	parecerse	a	la	de	cualquier	mujer	cuyo	destino	fuese	la
soltería.

Hasta	esa	tarde.
Se	había	sentado	en	una	pequeña	plaza,	en	Berkeley	St.	No	estaba	pensando	en

nada	en	particular,	tal	vez	sólo	descansaba	un	momento	antes	de	tomar	el	autobús	que
la	llevaría	a	su	casa,	cuando	ocurrió	algo	que	cambiaría	su	vida	por	completo.

Un	hombre	vino	a	sentarse	en	el	otro	extremo	del	banco.
Ella	no	volteó,	pero	después	de	unos	instantes	se	percató	de	que	aquel	hombre	la

estaba	mirando.	Y	ya	había	decidido	irse,	cuando	escuchó	su	voz:
—Es	increíble.
Ella	 giró	 la	 cabeza.	 Y	 lo	 primero	 que	 vio	 fueron	 sus	 ojos.	 Los	 ojos	 de	 aquel

hombre	 la	 contemplaban	 de	 una	 manera	 muy	 especial.	 No	 había	 nada	 oscuro	 ni
temible	en	ellos,	al	contrario;	la	miraba	como	si	ella	fuese	una	niña,	y	percibió,	a	su
vez,	 que	 él	 jamás	 podría	 hacerle	 daño.	 Sentía	 que	 algo	 dentro	 de	 sí	 se	movía,	 una
emoción	 antigua,	 como	 si	 hubiese	 reencontrado	 algo	 hermoso	 que	 no	 veía	 hace
mucho	tiempo.

—¿Perdón?	—Ella	no	pudo	evitar	una	sonrisa.
—Discúlpeme,	no	quiero	 importunarla,	sólo	decía	que	es	 increíble	 la	 luz,	a	esta

hora.	¿Ve	usted	aquel	edificio?	Si	lo	mirase	dentro	de,	digamos…	veinte	minutos,	no
lo	reconocería.	La	luz	le	cambiará	las	formas,	se	nos	mostrará	mucho	más	severo,	los
bordes	tendrán	otro	relieve,	algunos	ornamentos	desaparecerán.	Y	sin	embargo,	será
el	mismo.

—¿La	luz?
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—¡Oh	 sí!,	 la	 luz…	 la	 luz	 no	 solamente	 ilumina,	 ¿sabe?	Actúa	 todo	 el	 tiempo,
sobre	las	formas,	los	lugares,	nuestros	estados	de	ánimo.	De	todas	las	cosas	invisibles
la	luz	es	la	que	mayor	influencia	tiene	sobre	nuestras	vidas,	de	eso	estoy	seguro.

—¡Oh!…
El	 hombre	 amplió	 su	 sonrisa.	 Parecía	 la	 sonrisa	 de	 un	 hombre	 bueno;	 franca,

seductora…	cuando	extendió	una	mano	hacia	la	mujer:
—Permítame	presentarme:	mi	nombre	es	Barnes,	Robert	Barnes.
Ella	pareció	titubear,	y	mientras	alargaba	su	mano	volvió	a	mirar	los	ojos	de	aquel

hombre.	Sí,	tal	vez	pudiese	confiar	en	ellos.
Desde	ese	momento	y	en	las	horas	que	siguieron	esa	tarde,	un	sentimiento	extraño

hizo	que	toda	la	vida	pareciera	concentrarse	en	aquella	mirada,	ese	rostro,	esa	boca
que	sonreía…

«Amor	a	primera	vista»,	le	había	dicho	a	su	tía	cuando	le	habló	por	teléfono,	una
semana	después.	Pero	se	arrepintió.	Ahora	 la	 llamaba	todo	el	 tiempo	preguntándole
por	 su	 noviazgo.	 Su	 noviazgo…	 No	 podía	 decirle	 que	 Robert	 estaba	 casado,
sencillamente	no	podía.	No	porque	fuese	un	problema,	no	lo	era,	no	para	ellos,	pero
su	tía	no	lo	entendería.	Él	se	lo	había	dicho	aquella	misma	tarde,	y	creía	que	también
por	 eso	 lo	 amaba:	 «no	 te	 ocultaré	 nada,	 así	 son	 las	 cosas.	 Si	 quieres	 me	 voy	 y
haremos	 de	 cuenta	 que	 no	 nos	 conocimos».	 Todo	 había	 sido	 tan	 rápido…	 sus
palabras,	 aquel	 roce	 en	 el	 molinillo	 de	 la	 tienda	 que	 visitaron,	 sus	 rostros	 casi
pegados	 cuando	 alguien	 la	 empujó,	 su	 respiración…	 y	 el	 beso.	 ¿Cómo	 hacer	 de
cuenta	que	no	se	habían	conocido?	Si	 tenía	 la	 impresión	de	que	sus	 treinta	y	cinco
años	sólo	habían	servido	para	conocerlo	a	él,	esa	tarde.	Y	para	ninguna	otra	cosa.

La	 pasión	 lo	 cambia	 todo,	 es	 verdad.	 En	 primer	 lugar,	 sintió	 que	 comenzaba	 a
vivir;	 como	 si	 lo	 anterior	 hubiese	 sido	 un	 sueño	 largo	 y	 aburrido	 del	 que	 ahora
despertaba.	Ahora	estaba	él.	Y	había	llegado	para	que	ella	supiera	exactamente	lo	que
quería	 en	 este	mundo;	 para	 que	 todo,	 finalmente,	 tuviera	 un	 sentido.	 ¿Cómo	 había
podido	 vivir,	 antes	 de	Robert?	 ¿Cómo	había	 sido	 su	 vida	 sin	 los	 brazos	 de	Robert
rodeándola,	mientras	 ella	 sentía,	 al	 fin,	 que	 nada	malo	 podría	 sucederle?	Él	 estaría
allí,	protegiéndola,	queriéndola	todo	el	tiempo.

Robert	no	era,	de	más	está	decirlo,	feliz	en	su	matrimonio.	Un	romance	de	verano
en	Brighton	Rock,	hacía	ya	más	de	veinte	años,	lo	había	lanzado	a	la	promesa	de	una
vida	de	felicidad	con	aquella	muchacha.	La	conoció	en	un	concierto	al	aire	libre,	una
hermosa	tarde	de	julio.	Helen	no	era	bonita,	pero	sí	era	vivaz,	algo	atrevida,	y	rica.
Sin	embargo,	no	fue	esto	último	lo	que	lo	llevó	al	matrimonio.	Fue	la	sencilla	ilusión
del	enamorado;	sólo	eso	le	hizo	pensar	que	con	tantas	diferencias	podrían	ser	felices.

Podría	decirse	que	desde	niño	Robert	 era	pintor,	y	 sólo	parecía	hacerle	 frente	a
aquello	 que	 se	 interpusiera	 entre	 él	 y	 su	 vocación.	 Por	 lo	 demás,	 siempre	 fue	 un
muchacho	inseguro,	dócil	y	algo	tímido.	Desde	su	juventud	gozaba	de	cierta	fama,	y

www.lectulandia.com	-	Página	37



algún	talento.	Pero	no	el	suficiente	para	mantener	a	su	esposa,	no	de	la	manera	en	que
estaba	acostumbrada.	Y	ella	lo	sabía.	Lo	había	sabido	siempre.	Pero	se	casaba	con	un
artista.	Un	artista	de	renombre.	Y	eso	era,	para	la	hija	de	un	granjero	de	Llanidloes,
algo	más	que	tener	dinero.

Compraron	 una	 casa	 en	 Hamsptead,	 donde	 vivían	 cuando	 se	 encontraban	 en
Londres.	Después	de	los	primeros	años	de	matrimonio,	los	viajes	eran	cada	vez	más
frecuentes;	 hasta	 que	 no	 alcanzaron	 a	 disimular	 el	 infierno	 en	 el	 que	 parecía
convertirse	esa	unión.	Una	existencia	plagada	de	frivolidades	y	un	profundo	hastío	no
sólo	hicieron	de	aquella	muchacha	extrovertida	una	mujer	agria	e	 insatisfecha,	sino
que,	 lenta	 e	 implacablemente,	 la	 atrajeron	 a	un	nuevo	hábito:	 el	whisky.	Y	 en	 esos
momentos	sólo	alguien	como	Robert	podía	soportarla.

Las	pocas	veces	que	él	había	insinuado	la	idea	del	divorcio	aquello	terminaba	en
un	escándalo.	Por	alguna	oscura	razón	ella	necesitaba	 tenerlo	allí,	a	mano,	para	dar
rienda	suelta	a	todas	sus	locuras	y	ansiedades.	O	tal	vez	lo	amaba,	a	su	manera.

El	 día	 anterior	 al	 crimen	 Robert	 se	 encontró	 con	 su	 amante.	 Fue	 el	 último
encuentro,	 antes	 de	 que	 se	 precipitaran	 los	 hechos.	 Allí,	 tal	 vez,	 tuvo	 lugar	 este
diálogo:

—Es	necesario	que	hables	con	ella.
—Tú	no	la	conoces…
—Pero	no	podemos	seguir	así,	¿no	lo	entiendes?
—¡Oh,	sí…!,	claro	que	lo	entiendo,	créeme,	nadie	más	que	yo	quiere	eso,	pero…
—Robert	—lo	interrumpió—	yo	confié	en	ti,	me	dijiste	que	todo	se	solucionaría,

me	prometiste…
—Sí	querida…	es	cierto,	pero	debemos	esperar,	te	repito,	no	sabes	cómo	es	ella…
—¡No	me	importa	cómo	es	ella!,	y	tú	lo	sabes.
Él	la	miró:
—Sí,	lo	sé.	—Volvió	la	vista	hacia	otro	lado—.	Mañana	le	hablaré.
—¿Mañana?
—Sí,	mañana.
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MUCHO	MÁS	LOCA	QUE	TÚ

Al	día	 siguiente	 llovió	durante	 toda	 la	mañana.	Después	del	mediodía	 las	nubes	 se
disiparon	mostrando	un	cielo	azul,	absolutamente	limpio.	Y	un	calor	bochornoso	se
extendió	sobre	la	ciudad.	Brotaba	de	las	calles,	de	las	aceras,	y	parecía	adueñarse	de
todas	las	casas,	de	todos	los	rincones	donde	hubiera	alguien	que	respirase.	Desde	el
almuerzo,	Robert	había	permanecido	en	su	atelier,	 sin	 trabajar.	No	había	 tocado	un
pincel	en	todo	el	día.	Cerca	de	las	seis	bajó	a	la	cocina	para	prepararse	un	té.	La	casa
estaba	en	silencio.	Helen	dormía.

Tenía	la	taza	en	la	mano	cuando	la	campanilla	del	teléfono	lo	sobresaltó.
—¿Hola?
—Robert.
—Querida…	no	debes	llamarme	aquí…
—Lo	sé,	pero	necesitaba	saber.	¿Hablaste	con	ella?
—Lo	siento,	eso…	no	es	posible,	no	ahora.
—¿Cómo?,	Robert,	ayer	me	dijiste…
—Lo	sé,	lo	sé,	compréndeme…	hoy	ha	estado	enferma,	anoche	tuvo	una	de	sus

noches,	ha	dormido	casi	todo	el	día.
—Robert,	ella	se	emborracha	todas	las	noches.
—Tienes	 razón,	 pero	 ahora	 no	 puedo	 hacerlo.	 Te	 prometo	 que	 lo	 vamos	 a

solucionar,	confía	en	mí.	En	la	línea	se	escuchó	un	silencio.
—¡Oh!,	quisiera	confiar	pero…	tal	vez	no	pueda,	tal	vez	estés	mintiéndome	y…
—¡No!	¡Por	favor,	no	digas	eso!	¡Tú	eres	lo	único	que	tengo,	mi	única	esperanza!
—Robert	—la	voz	de	la	mujer	sonó	diferente—,	¿me	amas?
—Claro	que	sí.
—Es	todo	lo	que	necesito	saber.	Confía	tú	en	mí.
Al	decir	esto	último	se	escuchó	un	clic	del	otro	lado.

¿Qué	había	querido	decir	 con	 eso?	La	última	 frase	de	 la	mujer	 le	quedó	dando
vueltas	 mientras	 tomaba	 los	 primeros	 sorbos	 de	 té.	 Distraídamente,	 a	 través	 de	 la
ventana	atisbo	el	cielo.	Unas	pesadas	nubes	presagiaban	la	tormenta.	Confía	tú	en	mí.
¿Qué	 diablos	 había	 querido	 decir	 con	 eso?	Cada	 vez	 que	 llevaba	 la	 taza	 a	 la	 boca
sentía	 que	 la	 transpiración	 le	 brotaba	 de	 la	 frente,	 podía	 sentirla,	 y	 en	 la	 espalda,
convirtiéndose	en	algo	pegajoso	entre	él	y	la	ropa.	De	pronto	sintió	que	se	sofocaba,	y
unos	deseos	repentinos	de	 tomar	un	 trago.	Fue	a	 la	sala	y	abrió	 las	puertas	del	bar.
Sacó	una	botella	de	scotch,	y	estaba	por	abrirla	cuando	escuchó	un	ruido	de	pasos,
arriba.	 Ella	 se	 había	 levantado.	 Guardó	 la	 botella	 nuevamente	 y	 cerró	 el	 pequeño
mueble	tratando	de	que	la	puerta	no	crujiera.	No	quería	tomar	en	su	presencia,	no	tan
temprano.

—Robert,	¿qué	hora	es?
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La	voz	sonaba	algo	cavernosa,	trasnochada.	Robert	se	dio	vuelta	y	la	vio	bajar	las
escaleras.	Helen	vestía	ropa	de	cama,	y	su	cabello	estaba	revuelto.	Antes	había	sido
esbelta	y	muy	elegante.	Nunca	 fue	hermosa,	pero	ahora	parecía	una	mujer	de	mala
vida	que	envejeció	de	golpe.	Descendía	muy	despacio,	apoyándose	disimuladamente
en	el	pasamanos:

—Escuché	el	teléfono,	¿quién	era?
—Número	equivocado.
—Lástima.	Sería	bueno	que	alguien	nos	llamara	invitándonos	a	una	fiesta.
—Hace	 tiempo	 que	 ya	 nadie	 nos	 invita	 a	 una	 fiesta	—las	 palabras	 de	 Robert

dejaron	oír	un	leve	tono	de	reproche.	Ella	se	detuvo	y	lo	miró	un	momento	antes	de
desplomarse	en	un	sillón.

—Si	tú	lo	dices…
Robert	 se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 la	 cocina.	 Desde	 allí	 se	 escuchó	 la	 puerta	 de	 la

heladera	y,	un	segundo	después,	su	voz:
—No	has	cenado…	¿Quieres	comer	algo?
—No,	 gracias.	—Helen	había	 posado	 su	mirada	 en	 el	 bar.	 Pero	 casi	 al	 instante

volvió	la	cabeza	hacia	otro	lado,	como	si	no	quisiera	tener	esa	visión	frente	a	sí.	Ella
tampoco	 quería	 empezar	 a	 tomar	 tan	 temprano.	 Permaneció	 sentada,	 pero	 volvió	 a
girar	la	cabeza.

Ahora	de	nuevo	miraba	el	bar.
—¡Maldita	sea,	Robert!,	¡es	que	acaso	no	piensas	decirme	la	hora!

Más	tarde,	ya	casi	anochecía,	la	escena	había	cambiado.	Una	lámpara	al	lado	de	la
escalera	era,	con	el	último	resplandor	del	día	que	entraba	por	 las	ventanas,	 la	única
luz	 en	 la	 sala.	Helen	 se	hallaba	 recostada	 sobre	un	pequeño	diván.	En	 el	 suelo,	 un
cepillo	que	había	dejado	caer	después	de	un	 intento	de	peinarse,	y	 en	 su	mano,	un
vaso	de	whisky.	La	botella	estaba	sobre	la	mesa,	al	alcance	de	su	brazo.

—¿Sabes?,	me	gustaría	bailar	un	poco.	Anda,	pon	la	radio,	¿quieres?
—No	querida,	 hace	 demasiado	 calor	 todavía,	 así	 estamos	 bien.	Más	 tarde,	 a	 lo

mejor.	—Robert	hojeaba	una	revista	de	barcos,	que	no	le	interesaba.
—¡No!,	¡así	tú	estás	bien,	no	yo!	¡¿Cómo	puedes	saber	lo	que	yo	siento?!	—Su

voz	era	chillona.
Robert	levantó	su	mirada	de	la	revista	y	volvió	a	posarla	sin	decir	una	palabra.
—Te	 hice	 una	 pregunta,	Robert.	—Helen	 arremetió.	 Pero	 no	 hubo	 tiempo	 para

escuchar	la	respuesta.
El	llamador	de	la	entrada	había	sonado.

En	 los	 instantes	 previos	 a	 ese	 momento,	 ella	 se	 acercaba	 a	 la	 casa	 con	 paso
decidido,	 aunque	 algo	 tenso.	 Las	 nubes	 estaban	 tan	 bajas	 que	 parecían	 a	 punto	 de
caerse,	y	en	esa	calle	el	olor	que	precede	a	la	lluvia	se	mezclaba	con	el	que	despedían
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las	madreselvas	 de	 los	 jardines.	 Se	 detuvo	 justo	 en	 la	 entrada	 del	 jardín	 y	 vio	 una
pequeña	luz	encendida	en	la	sala.	Las	primeras	gotas	de	lluvia	comenzaron	a	caer	y
escuchó,	en	algún	lado,	una	ventana	que	se	cerraba.	La	calle	estaba	desierta.

Presionó	el	llamador.

—¿Tú?
—Sí,	Robert.
—Pero…	¿qué	haces	aquí?
—¿Quién	es,	Robert?	—La	voz	se	escuchó	desde	atrás.
Robert	susurró	suplicante:
—Por	favor,	¡vete!
—No.	Se	lo	diremos	juntos,	no	podemos	seguir	así.
—¡Robert!	—La	voz	se	acercaba	cada	vez	más	en	dirección	a	la	puerta.
—No	 es	 nadie,	 sólo…	—Robert	 comenzaba	 a	 responderle	 cuando	 vio	 que	 su

esposa	se	había	detenido	justo	detrás	de	él.	Y	apoyaba	una	mano	en	su	espalda.
—¡Vaya!,	¿y	quién	es	esta	señorita?
Tras	la	pregunta	se	hizo	un	silencio	en	el	que	nadie	parecía	saber	exactamente	qué

decir.	Fue	entonces	que	la	expresión	de	Helen	cambió:
—Robert,	¿vas	a	decirme	quién	es	esta	mujer?
—Se	 lo	 diré	 yo	 misma,	 Señora	 Barnes.	 Yo…	 he	 venido	 a	 hablar	 con	 usted.

Tengo…	 tenemos	 algo	 que	 decirle.	—Dicho	 esto	 empujó	 la	 puerta	 y	 simplemente
entró.

En	 ese	 momento	 la	 lluvia	 comenzaba	 a	 descargarse	 torrencialmente.	 Ante	 la
mirada	atónita	de	Helen,	ella	se	paró	en	la	mitad	de	la	sala.	Llevaba	un	pequeño	bolso
de	mano	que	apoyó	en	el	suelo	y	miró	a	su	anfitriona.	A	ésta	la	boca	se	le	abrió	para
decir	 algo,	 pero	 evidentemente	 aún	 no	 podía	 reaccionar.	 Robert	 cerró	 la	 puerta
lentamente.

—Lo	 que	 vine	 a	 decirle	 es	 muy	 breve:	 Robert	 y	 yo	 nos	 amamos,	 y	 vamos	 a
casarnos.	O	lo	que	fuere.	Él	no	quiere	lastimarla,	yo	tampoco,	pero	no	esconderemos
nada,	esto	no	es	algo	pasajero.

Helen	no	podía	creer	lo	que	estaba	escuchando.
—Y	también	quiero	decirle	—ella	continuó—	que…
—¡Oh…!	—la	exclamación	la	interrumpió—	¿Hay	algo	más?	—La	voz	de	Helen

destilaba	 un	 tono	malicioso	 e	 irónico.	 Helen	 había	 reaccionado—.	 ¡Cuéntanos	 por
favor!,	Robert	 y	yo	 estábamos	un	poco	aburridos	 esta	 tarde,	 ¿verdad	Robert?	—Se
dio	vuelta	y	miró	a	su	esposo.	Sus	ojos	brillaban	de	ira,	pero	sonreía.	Robert	levantó
su	vista	del	suelo	y	sin	mirarla	dijo:

—Por	favor,	Helen…
—Después	 hablaremos	 Robert	—y	 se	 volvió	 hacia	 la	 recién	 llegada—.	 Decías

que	te	revuelcas	con	mi	marido	y…	no	sé	qué	más.
—¡No!,	¡yo	no	dije	eso!,	¡dije	que	nos	amamos!
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—¡Oh,	claro…!	Lo	olvidaba,	el	amor…	—atravesó	la	habitación	y	fue	directo	a	la
botella	 de	 scotch—.	 Pues	 la	 verdad	 es	 que…	—por	 un	 momento	 su	 voz	 pareció
quebrarse	mientras	llenaba	un	vaso—	no	esperaba	esto.

Con	 la	última	palabra	 se	 llevó	el	vaso	a	 la	boca	y	no	 lo	 soltó	hasta	que	estuvo
vacío.

—Señora	Barnes,	no	he	venido	aquí	a	ofenderla,	yo	sólo…
—¡Me	importa	un	bledo	a	qué	ha	venido	usted	a	mi	casa!	¡Sólo	lárguese!
—Helen,	por	favor…	—Robert	se	acercó	a	ella	y	le	tocó	levemente	el	hombro.
—¡Tú	 no	 me	 toques!	 —Su	 expresión	 volvió	 a	 cambiar.	 De	 nuevo	 se	 mostró

desafiante—:	Vamos	Robert,	¿acaso	no	quieres	ver	cómo	dos	mujeres	pelean	por	ti?
Aprovecha,	 eso	 no	 te	 ha	 sucedido	 antes.	—Llenó	 el	 vaso	 nuevamente	 y	miró	 a	 la
mujer;	parecía	escudriñarla—:	Pero	creí	que	 tendrías	mejor	gusto.	Si	querías	 serme
infiel	 podrías	 haber	 conseguido	 alguien	 más	 joven.	 ¿Cuántos	 años	 tiene	 usted
querida?	Ya	anda	por	los	cuarenta,	¿verdad?

Ella	no	le	respondió.	Helen	continuó	sin	sacarle	los	ojos	de	encima:
—¿Sabe?,	 de	 todos	modos	me	 sorprende.	Mi	marido	 nunca	 tuvo	 éxito	 con	 las

mujeres,	 ni	 siquiera	 cuando	 era	 joven,	 antes	 de	 perder	 el	 pelo.	 ¿Recuerdas	 cuando
tenías	 pelo,	Robert?,	 ¿recuerdas	 cuando	 eras	 pobre,	Robert?,	 ¿recuerdas	 cuando	no
podías	pintar	porque	tu	miserable	trabajo	en	el	correo	no	te	lo	permitía,	Robert?	Pues
recuerda	 esto,	 Robert:	 ¡tú	 no	 eres	 nadie	 sin	 mí!	 ¡Y	 dile	 a	 esta	 mujerzuela	 que	 se
largue	de	mi	casa	ahora	mismo!

Robert,	que	parecía	un	niño	al	que	habían	retado,	dijo:
—Helen,	por	favor…
—¿Y	tú	qué	pensabas?	—Helen	se	volvió	hacia	ella—,	¿qué	sería	tan	fácil	como

venir	 y	 decírmelo?	—Lanzó	 una	 carcajada	 que	 resonó	 en	 toda	 la	 casa—.	 ¡Vaya!,
ustedes	dos	sí	que	me	hacen	reír.	—Volvió	a	llenar	el	vaso	y	bebió	un	trago.	Robert	y
la	mujer	la	miraban	sin	decir	nada.

—Pues	bien,	déjame	decirte	algo	de	Robert	—prosiguió	con	la	voz	ya	áspera	de
alcohol—.	He	 invertido	mucho	en	 él	 para	que	una	 camarera	o	 lo	que	 seas	venga	 a
insultarme	a	mi	propia	casa.	No	lo	puedo	tolerar.	Así	que	hazte	un	favor	y	vete.	No	lo
podrías	mantener,	créeme,	los	pintores	son	caros;	además,	ya	no	es	joven.	Y	lo	único
que	sabe	hacer	es	pintar,	me	temo.	Así	son	los	artistas.	Y…	hay	algo	más.

—Helen,	por	favor.	—Robert	trató	de	calmarla.
—¿Quieres	dejar	de	decir	«Helen,	por	favor»	y	callarte?
—No	me	importa	nada	de	lo	que	usted	pueda	decir	—ella	miró	de	reojo	a	Robert.
—¡Oh	 sí…!,	 claro	 que	 te	 importará.	 ¿Sabes?,	 cuando	 vino	 la	 guerra	 yo	 estaba

enamorada,	y	no	quería	que	a	mi	esposo	le	sucediese	nada.	Mi	padre	se	encargó	de
ello,	 cuando	 vivía.	 Tenía	 algunos	 contactos,	 y	 fraguaron	 un	 informe	 médico.	 Aún
conservo	ese	informe,	y	créeme,	basta	verlo	para	saber	que	es	falso.	¿Sabes	cuál	es	la
pena	para	 los	desertores,	 querida?	—Hizo	una	pausa,	 bebió	otro	 trago,	 y	 clavó	 sus
ojos	 en	 la	mujer.	 Su	mirada	 era	maligna—:	 Por	 lo	 que	 veo	 creías	 que	 el	 amor	 lo
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puede	todo,	¿verdad?
Y	dicho	esto	comenzó	a	caminar	por	la	habitación	de	una	manera	exageradamente

lánguida,	como	si	parodiase	a	una	actriz	representando	algún	papel.	El	sarcasmo	en
su	voz	apenas	se	podía	tolerar:

—«La	amante	decidida	le	hará	frente	a	la	perversa	bruja	que	tiene	prisionero	a	su
príncipe…».	—Otra	carcajada	brotó	de	su	garganta.	El	sonido	era	ahora	más	pastoso,
el	de	una	alcohólica—.	Me	parece	que	has	leído	muchas	novelas,	querida.

—¡Ya	 basta,	 Helen!	—Robert	 trató	 de	 sujetarla.	 Ella	 parecía	 estar	 a	 punto	 de
caerse.

Mientras	tanto	ella	la	miraba	en	silencio.	Su	rostro	no	mostraba	expresión	alguna.
—¡Déjame!	—Helen	apartó	las	manos	de	Robert	para	extender	un	brazo	y	señalar

con	un	dedo	a	la	amante	de	su	marido,	y	rugió:
—¡Y	tú!	¡No	obtendrás	nada	de	aquí!	Tal	vez	ya	no	ame	a	este	hombre,	¡pero	es

mío!	¿Lo	entendiste?
La	expresión	de	sus	ojos	era	triunfante,	horrible.
Ella	 sostuvo	 su	 mirada	 de	 una	 manera	 extraña.	 Se	 veía	 absolutamente	 serena,

como	 si	 se	 hubiese	 dejado	 llevar	 por	 sus	 propios	 pensamientos,	 ajena	 a	 todos	 esos
gritos,	a	toda	aquella	escena.	Sin	embargo,	le	respondió:

—Temo	que	te	equivocas,	Helen.	Yo	seré	la	mujer	de	Robert,	y	tal	vez	viva	aquí
—le	echó	una	mirada	al	lugar—.	Es	más,	ahora	mismo	voy	a	usar	tu	cuarto	de	baño.
—Y	acto	seguido,	con	la	misma	tranquilidad	de	sus	palabras,	se	dirigió	a	la	escalera	y
comenzó	a	subirla.

—¿Qué…?	—Helen	miró	a	su	marido—	¿…Qué	dijo	esa	mujer?
Una	vez	más,	no	podía	creer	lo	que	acababa	de	escuchar.	Tampoco	Robert,	pero	él

no	 tenía	 la	 expresión	 de	 absoluto	 desconcierto	 que	 veía	 en	 el	 rostro	 de	 su	 esposa.
¿Qué	era	todo	eso?	¿Qué	sucedería	ahora?	Escuchó	cómo	arriba	habían	abierto	un	par
de	puertas,	y	vuelto	a	cerrarlas.	Hasta	que	reconoció	la	del	cuarto	de	baño.

—Robert,	 ¿qué	 significa	 esto?	 —Vio	 cómo	 su	 mujer	 cerraba	 los	 puños	 y	 su
mentón	 comenzaba	 a	 temblar	 mientras	 levantaba	 su	 mirada	 hacia	 el	 final	 de	 la
escalera.	Al	verla	así	se	alarmó:

—¡Helen,	por	Dios,	no	hagas	nada!
Pero	su	esposa	se	dio	vuelta	hasta	quedar	cara	a	cara	con	él.	Sus	ojos	parecían	a

punto	de	salirse	de	sus	órbitas:
—Por	lo	que	veo,	esta	mujer	está	loca.	Yo	arreglaré	esto…
—¡No!	—Robert	hizo	un	gesto	para	ganar	el	paso	a	la	escalera.
—No	te	atrevas	a	subir	Robert,	porque	si	lo	haces	soy	capaz	de	cualquier	cosa.
—¿Qué	harás?
Ella	 ya	 había	 comenzado	 a	 subir	 las	 escaleras	 con	 la	 vista	 siempre	 hacia	 la

dirección	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Abajo,	 Robert	 se	 tomaba	 la	 cabeza,	 parecía
descomponerse.	Helen	 llegó	al	piso	y	 sus	pasos	 fueron	cada	vez	más	veloces	hasta
que	tomó	el	picaporte.	Un	rugido	pareció	salir	de	su	boca	cuando	entró	violentamente
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y	dijo:
—¿Es	que	acaso	estás	loca?
Pero	no	vio	a	nadie	en	el	cuarto	de	baño.
Dio	un	paso	hacia	adelante	cuando	escuchó	un	ruido	detrás	de	sí.	Y	antes	de	que

alcanzara	a	darse	vuelta,	 sintió	que	algo	 la	 tomaba	por	 las	piernas	y	 la	 elevaba	del
suelo.	El	alcohol,	y	ese	súbito	vértigo,	le	nublaron	la	vista.	Fue	un	instante.	Cerró	los
ojos	luchando	contra	esa	horrible	sensación,	y	cuando	volvió	a	abrirlos	alcanzó	a	ver
que	caía,	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo,	sobre	el	filo	de	la	bañera.	La	fuerza	del	golpe
hizo	que	la	cabeza	rebotase,	apenas,	para	volver	a	caer	y	arrastrarse	hacia	el	fondo,
donde	finalmente	quedó	quieta,	con	los	ojos	abiertos.

Con	las	piernas	de	su	víctima	en	los	brazos,	ella	lanzó	un	bufido.	Agazapada	tras
la	puerta,	había	 abrazado	 las	piernas	de	Helen	para	 alzarla	 en	vilo,	y	de	un	envión
dejarla	caer	sobre	el	artefacto.	Ahora	escuchaba	los	pasos	de	Robert	en	la	escalera,	y
sin	 levantarse,	 con	 una	 extraña	 sonrisa,	 una	 sonrisa	 que	 tal	 vez	 ella	 misma	 no
conocía,	acercó	su	rostro	al	de	la	muerta	para	susurrarle:

—Sí,	mucho	más	loca	que	tú.
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ALGO	SE	MUEVE	EN	LA	CASA	DEL	VECINO

Helen	 yacía	 boca	 abajo	 sobre	 la	 bañera.	 Sobre	 el	 esmalte	 blanco,	 la	 sangre
comenzaba	 a	 manar	 marcando	 un	 surco	 que	 lentamente	 trataba	 de	 alcanzar	 el
resumidero.

—¿Qué…	es	esto?
Ella	 se	 había	 incorporado	 y	 permanecía	 apoyada	 contra	 una	 de	 las	 paredes	 del

cuarto	de	baño.	Respiraba	por	la	boca,	y	sus	ojos	no	podían	quedarse	quietos	cuando
volvió	la	vista	hacia	Robert.	Pero	él	ya	estaba	de	rodillas,	al	lado	de	su	esposa:

—Helen…
—¡No	la	toques!
Él	la	miró.
—Está	muerta	—ella	aún	estaba	agitada.
—Pero…	 ¿cómo?	—Su	 rostro	 se	 desfiguró	 en	 una	mueca	 de	 espanto—.	 ¡Dios

mío!,	 ¿qué	hiciste?	—No	 terminó	de	pronunciar	 la	 frase	cuando	 llevó	una	mano	al
estómago	y	comenzó	a	vomitar	sobre	el	piso.

Ella	 se	 arrodilló	 junto	 a	 él	 y	 lo	 abrazó.	Una	 extraña	 excitación	 hervía	 bajo	 sus
palabras	mientras	le	pasaba	frenéticamente	las	manos	por	la	cabeza:

—Fue	 necesario,	 no	 teníamos	 escapatoria,	 tú	 sabes	 eso	 Robert,	 tú	 lo	 sabes,
¿verdad?	Lo	hice	por	ti,	por	nosotros…

Robert	 había	 comenzado	 a	 gimotear	 mientras	 pronunciaba	 algunas	 palabras
ininteligibles;	la	conmoción	parecía	deformar	todas	sus	facciones.	Parecía	otro.	Ella
se	dio	cuenta	de	que	era	inútil	hablarle	en	ese	momento.	Por	un	instante,	en	sus	ojos
pareció	brillar	un	atisbo	de	compasión.	Pero	no	pasó	más	de	un	minuto	antes	de	que
se	levantara	y,	con	voz	firme,	dijese:

—Hay	que	limpiar	eso,	después…	después	hablaremos	Robert.
Él,	 ya	 en	 silencio,	 levantó	 su	 mirada	 del	 piso	 para	 pasearla	 por	 todo	 el	 lugar,

como	si	no	lo	hubiese	visto	en	su	vida.
—Escúchame;	lo	hice	por	ti.	No	puedes	abandonarme	ahora,	no	puedes	hacerlo.

¿Lo	entiendes?
Robert,	 aún	 con	 la	 mirada	 perdida,	 la	 detuvo	 en	 un	 punto	 y	 después	 de	 un

momento	asintió	con	la	cabeza.
Ella	prosiguió:
—Estaba	borracha,	como	siempre.	Seguramente	cuando	preparaba	el	baño	resbaló

y	cayó	sobre	la	bañera.	Eso	es	todo,	¿comprendes?	Eso	es	lo	que	le	dirás	a	la	policía.
Nadie	 me	 vio	 entrar,	 de	 modo	 que	 estaban	 sólo	 tú	 y	 ella.	 Los	 llamarás	 cuando
dejemos	las	cosas	en	orden.	—Su	voz	ahora	era	serena	y	autoritaria—:	Y	guardarás
las	lágrimas	para	ese	momento.	Confío	en	ti,	ahora	mi	pellejo	está	en	tus	manos.

Él	no	contestó.
—¿Lo	entiendes	Robert?
Aún	con	la	mirada	fija,	apenas	moviendo	los	labios,	le	respondió:
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—Entiendo…
—Tenemos	que	darnos	prisa.	Por	 favor,	 limpia	eso	y	no	 toques	nada.	Te	espero

abajo.	—Dicho	esto	salió	del	cuarto	y	bajó	las	escaleras.	Ya	era	la	noche.	Y	la	lluvia
había	 cesado.	 Había	 sido	 apenas	 un	 breve	 aguacero.	 En	 la	 sala,	 las	 ventanas
permanecían	 abiertas.	 Cerró	 las	 cortinas	 y	 repasó	 mentalmente	 sus	 movimientos.
Pensaba	en	las	huellas.	No,	no	había	dejado	huellas	en	ninguna	parte.	El	silencio	era
agobiante.	Se	 le	ocurrió	encender	 la	 radio.	Una	banda	 tocaba	una	música	conocida.
«Es	un	día	normal,	un	día	como	cualquier	otro,	sólo	que…	hubo	un	accidente»,	dijo
para	sí.	Se	sentó	en	uno	de	los	sillones.	Debía	pensar.	Revisar	todos	los	detalles…

En	el	cuarto	de	baño,	Robert	se	incorporó	y	fue	al	lavabo.	Todo	su	cuerpo	estaba
temblando,	como	si	hubiese	recibido	una	corriente	eléctrica.	Se	sentía	enfermo.	Sin
levantar	la	vista	hacia	el	espejo,	se	mojó	la	cara.	Permaneció	un	momento	de	pie,	con
la	cara	vuelta	hacia	la	puerta.	Ella	estaba	ahí,	detrás	de	él,	pero	no	quería	mirarla.	Fue
al	pasillo;	y	de	un	armario	sacó	un	balde	y	un	fregador.	Volvió,	con	la	cabeza	siempre
hacia	 el	 piso,	 se	 arrodilló,	 y	 comenzó	 a	 limpiar	 esa	 cosa	 asquerosa.	Por	momentos
sentía	que	la	agitación	no	lo	dejaría	terminar,	que	en	cualquier	momento	le	daría	un
ataque	al	corazón	si	no	se	calmaba.	Se	detuvo	un	instante	y	respiró	profundamente.
De	repente	se	le	cruzó	que	era	mejor	dejar	los	instrumentos	de	limpieza	en	el	patio,
después.	Y	 ese	 pensamiento	 le	 hizo	 saber	 que	 había	 aceptado	 el	 crimen.	 En	 algún
lugar	dentro	de	 sí	había	deseado	esa	muerte,	y	ahora	 la	 aceptaba.	También	 se	daba
cuenta,	aun	dentro	de	esa	pesadilla,	de	que	no	tenía	salida.	Él	era,	 lo	quisiese	o	no,
cómplice	de	ese	crimen,	y	eso	cambiaba	todas	las	cosas.	Sabía	que	su	vida	ya	no	sería
la	misma;	ni	el	aire	que	respiraba	volvería	a	ser	igual	que	antes.	Y	sintió	una	especie
de	vértigo	al	saber	que	él	ya	era	parte	de	una	muerte:	la	de	Helen,	la	que	había	sido	su
esposa	 por	 veinte	 años,	 y	 que,	 aun	 borracha,	 jamás	 le	 hubiese	 hecho	 daño	 a	 él.
Después	de	eso,	cualquier	horror	era	posible.

Comprendió	que	acababa	de	entrar	en	el	infierno.
Haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 no	 mirar	 el	 cadáver,	 después	 de	 repasar	 el	 último

mosaico,	se	puso	de	pie	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
Y	 fue	 cuando	 bajó	 la	 vista,	 buscando	 algún	 resto	 de	 aquella	 sustancia,	 que

percibió	algo	extraño.	¿Qué	era?	Levantó	la	cabeza	lentamente	para	observar	el	lugar,
y	apenas	la	giró	hacia	un	costado	la	vio.	La	ventana,	exactamente	a	la	altura	de	sus
ojos.	Hasta	ese	momento	había	sido	nada,	un	cuadrado	negro,	un	hueco	ciego,	pero
ahora	mostraba	aquel	reflejo,	algo	que	parecía	moverse	del	otro	lado,	en	la	casa	del
vecino.

Alguien	lo	estaba	mirando.
Ahora	aquel	rostro	comenzaba	a	alejarse,	sin	sacarle	la	vista	de	encima.	Y	en	esos

ojos	percibió	el	miedo,	el	deseo	de	huir.
Hasta	que	cerraron	las	cortinas	de	golpe.
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—¡Por	Dios	qué	sucede!
Ella	estaba	parada	al	pie	de	la	escalera.
—Me…	han	visto.
—¿Qué	dices?
—Una	muchacha…	en	la	casa	de	los	Gardfield.	—Robert	estaba	pálido,	como	si

acabase	de	ver	un	fantasma.
—Pero	¿cómo	es	posible?
Él	no	respondió,	parecía	atontado.
—¡Robert,	por	Dios,	contéstame!
—No	lo	sé,	nunca	hay	nadie	allí…	Tampoco	me	fijé	en	esa	ventana,	yo…
—¿Desde	cuando?,	¿desde	cuándo	estaba	allí?	—La	idea	de	un	testigo	ya	tomaba

forma	 en	 ella	 y	 por	 un	momento	 sintió	 que	 el	 piso	 se	 hundía	 a	 sus	 pies.	 Trató	 de
contener	una	sensación	de	pánico.	Pero	no	podía,	y	el	pánico	no	la	ayudaría…

—No	lo	sé,	no	lo	sé…	la	habitación	estaba	a	oscuras.	¡Oh,	Dios	mío!	—Robert	se
tomó	la	cabeza	con	las	manos.

—Tranquilízate	 —se	 lo	 decía	 a	 ella	 misma—.	 ¿Conoces	 a	 los	 vecinos?,
¿reconociste	a	la	muchacha?

—Es	la	casa	de	los	Gardfield,	ellos…	—en	ese	momento	abrió	los	ojos,	como	si
acabase	de	recordar	algo—.	Los	Gardfield	no	están.	Sí…	me	lo	dijo	Helen,	ayer.	No
sé	cómo	se	enteró	de	que	viajaban	a	París,	mencionó	algo	de	unas	maletas…	y	que
nosotros	debíamos	hacer	lo	mismo.

—Entonces	es	alguien	de	la	servidumbre…
—¡Dios,	qué	vamos	a	hacer!
—No	lo	sé.	No	lo	sé,	Robert.	—Ella	miró	hacia	todos	lados,	nerviosa—:	Tenemos

que	saber	quién	está	en	esa	casa.
—Pero	¿cómo?
A	modo	de	respuesta	ella	se	acercó	a	la	ventana.	Permaneció	un	rato	allí	y	dijo:
—Es	posible	que	esté	sola.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	supuesto	que	no	lo	sé,	pero	la	casa	está	prácticamente	a	oscuras.	Además,

dijiste	que	ellos	estaban	de	viaje.	Tal	vez	deba	ir	allí.
—¿Qué	dices?
—Digo	 que	 si	 esa	 muchacha	 vio	 algo	 por	 la	 ventana	 estamos	 perdidos.	 ¿Lo

comprendes	 Robert?	 Tal	 vez	 no	 estaba	 allí	 cuando	 la	 maté,	 pero	 cualquier	 cosa
extraña	que	haya	visto	en	ti	allá	arriba	es	suficiente	para	una	investigación,	o	algo,	no
lo	sé.	No	sé	cómo	son	estas	cosas.

Después	de	un	momento,	prosiguió:
—Toma	lo	que	Helen	usa	para	bañarse	y	déjalo	en	el	cuarto	de	baño,	como	si	ella

misma	 lo	hubiese	preparado.	Después	ve	a	 su	habitación	y	pon	un	vestido	sobre	 la
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cama,	extendido.	La	botella	—señaló	hacia	la	mesa	donde	se	encontraba	el	whisky—
también	llévala	a	la	habitación.	No	dejes	huellas.	Hazlo,	por	favor,	yo	pensaré…

Robert	obedeció	como	un	niño,	y	subió	las	escaleras.	Parecía	un	autómata.	Ella	se
quedó	 al	 lado	 de	 la	 ventana.	 Si	 aquella	 muchacha	 había	 visto	 algo	 tal	 vez	 en	 ese
mismo	momento	 la	policía	estuviese	en	camino.	Cerró	 los	ojos.	Eso	no	podía	estar
sucediéndole.	No	podía	concluir	todo	tan	rápido;	no	la	había	matado	para	terminar	en
la	cárcel.	Lo	hizo	por	ella,	para	vivir	con	Robert	En	ese	momento	 le	pareció	ver	el
reflejo	 de	 una	 luz	 en	 la	 ventana	 próxima	 donde	 se	 encontraba.	 Se	 corrió	 hacia	 un
costado	 y	 con	 la	 punta	 del	 dedo,	 movió	 imperceptiblemente	 la	 cortina	 para	 poder
mirar.	 Era	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 en	 aquella	 casa.	 Y	 una	 silueta.	 Alguien	 había
entrado	a	uno	de	los	ambientes	sin	encender	la	luz.	No	podía	ver	muy	bien,	pero	le
pareció	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 ventana.	 Contuvo	 la	 respiración,	 y	 apoyó	 la	 cabeza
contra	la	pared.	Quien	fuera	que	estuviese	en	esa	casa	había	percibido	algo	extraño,	y
ahora	quería	saber	algo	más.	Se	le	ocurrió	que	había	hecho	bien	en	encender	la	radio.

Robert	ya	bajaba	las	escaleras.	Ella	dijo	en	voz	baja:
—Está	ahí.	Está	mirando	ahora.
Él	 se	 detuvo	 en	 seco,	 mientras	 tanto	 ella	 volvió	 a	 correr	 la	 cortina	 muy

lentamente,	dejando	una	abertura	donde	apenas	cabía	un	ojo.
—Ya	no…	Robert,	¿hay	un	cuchillo	en	la	casa?
—¿Un	cuchillo?
Ella	lo	miró:
—No	se	me	ocurre	otra	cosa.	Es	esa	persona	o	nosotros.
Robert	no	contestó.	Quedó	de	pie,	mirándola,	como	si	no	la	reconociese:
—Pero	no	sabemos	si	realmente	vio	algo…	no	lo	sabemos.
—Escúchame	Robert:	—se	 acercó	 a	 él	 y	 apoyó	 su	mano	 sobre	 su	mejilla—	no

nos	podemos	quedar	con	esa	duda.
—Pero…
—¡Mira!	—Ella	 acercó	 nuevamente	 su	 rostro	 a	 la	 abertura	 de	 la	 cortina—	Ha

apagado	todas	 las	 luces.	No	hay	nadie	más	en	la	casa	—dijo	con	evidente	alivio—.
Creo…	que	está	por	irse.	¡Sí!,	allí	sale.	Es	una	muchacha.	Robert,	trae	las	llaves	del
auto,	¡date	prisa!

Robert	metió	la	mano	en	el	pantalón	y	sacó	un	pequeño	llavero.	Ella	se	dirigió	a
la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 miró	 hacia	 todos	 lados;	 no	 había	 nadie,	 salvo	 la
muchacha	que	caminaba	en	dirección	a	la	esquina.	Distinguió	perfectamente	su	figura
cuando	pasaba	bajo	un	farol,	una	casa	más	adelante.	Llevaba	una	maleta.

—Vamos,	tenemos	que	seguirla.
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UN	DOBLE	DESCUBRIMIENTO

La	 señora	 Greenwold,	 arrellanada	 en	 su	 sillón,	 parecía	 muy	 concentrada;	 como	 si
recuperase,	con	gran	esfuerzo,	las	palabras	de	un	texto	leído	hacía	mucho	tiempo.	Las
campanadas	de	un	reloj,	desde	los	fondos	de	la	casa,	parecieron	distraerla.	Le	sonrió
tímidamente	 a	 John	 y	 volvió	 a	 llenar	 la	 taza	 de	 su	 vecino,	 que	 la	miraba	 con	 una
expresión	difícil	de	describir.	Ya	bajo	la	penumbra	de	la	noche,	tras	el	último	gong,
un	 vibrante	 silencio	 ocupó	 nuevamente	 la	 estancia.	Y	 algo	 le	 decía	 a	 John	 que	 no
debía	interrumpirlo.	Ella	recomenzó:

Siguieron	el	taxi	hasta	King’s	Cross.	La	vieron	entrar	y,	separados,	ingresaron	al
hall	 central.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 exactamente	 qué	 harían.	 Robert	 comenzó	 a
pasearse	entre	los	andenes.	Tenía	una	imagen	borrosa	de	aquella	muchacha	y	no	creía
encontrarla	entre	todos	esos	rostros.

Ella	fue	a	las	taquillas.	Pensaba	que	tal	vez	estuviese	allí,	pero	no	fue	así.	No	veía
a	 nadie	 parecido	 a	 ella	 por	 ningún	 lado.	 Seguramente	 ya	 tenía	 el	 boleto,	 y	 ahora
estaba	subiendo	al	 tren.	Aún	 faltaban	ocho	minutos	para	 las	diez.	A	esa	hora	debía
partir	 el	 tren	 de	 aquella	 muchacha,	 sin	 dudas.	 Miró	 en	 dirección	 a	 los	 andenes.
¿Cuántos	 trenes	 había	 allí?	Le	 quedaban	 ocho	minutos	 para	 encontrarla.	Tenía	 que
averiguar	qué	tren	partía	a	las	diez.	Un	grupo	de	pasajeros	se	había	agolpado	frente	a
la	 taquilla	 en	 la	que	 esperaba,	 la	única	que	permanecía	 abierta,	 y	demoraban…	De
repente	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 comenzaba	 a	 salir	 mal…	 «¿Siemprevivas,
milady?».	Una	mujer	que	vendía	flores	le	tocaba	el	brazo,	sonriéndole.

—¡Déjeme	tranquila,	por	favor!
Apenas	le	respondió	se	dio	cuenta	de	que	estaba	perdiendo	el	control.	La	mujer	se

alejó	 presurosa,	 rumiando	 algo	 en	voz	baja.	 Faltaban	 cinco	minutos	 cuando	 estuvo
frente	al	empleado:

—¿Qué	trenes	están	por	partir?
El	hombre	la	miró	un	momento,	antes	de	decir:
—El	nocturno	a	Edimburgo,	señora.	En	cinco	minutos.
—Claro…	necesito	un	pasaje,	por	favor.
—Temo	 que	 los	 camarotes	 y	 las	 literas	 están	 todas	 ocupadas,	 señora,	 sólo	 hay

compartimientos	comunes	disponibles,	o…	primera	clase,	si	lo	desea.
—En	un	compartimiento	común	está	bien.
—Como	usted	quiera	—selló	y	le	extendió	un	pasaje—.	Andén	número	cinco.

Mientras	 se	dirigía	hacia	el	 tren	buscó	a	Robert	 entre	 toda	 la	gente	que	parecía
multiplicarse	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 al	 andén.	Reconoció	 al	 grupo	 de	 pasajeros
que	 había	 visto	 en	 la	 taquilla,	 que	 ahora	 trataban	 de	 subir	 al	mismo	 vagón.	 En	 la
puerta	 siguiente,	 un	 hombre	 mayor,	 algo	 obeso,	 trepaba	 al	 tren.	 Llevaba,	 en	 un
estuche	negro,	un	violonchelo.	Más	adelante,	finalmente,	vio	a	Robert.

—Está	en	este	tren.

www.lectulandia.com	-	Página	49



—Sí,	acabo	de	verla.
—¿Dónde?
—Allí,	en	ese	vagón,	la	segunda	ventanilla.	Creo…	que	ella	también	me	vio.
—¡Maldición!	—Y	estuvo	 a	 punto	 de	 decirle:	 «¿Es	 que	 acaso	 no	 puedes	 hacer

nada	 bien?»,	 pero	 se	 contuvo—:	 Escúchame,	 yo	 me	 encargaré	 de	 esto.	 Tú	 debes
volver	a	la	casa	y	llamar	a	la	policía.	No	tengas	miedo,	nada	puede	salir	mal.	Helen
era	conocida	por	estar	siempre	borracha,	nadie	sospechará	de	esa	caída.	Confiá	en	mí.
Te	hablaré	cuando	todo	esto	pase.	Ahora	debes	irte.

Pero	Robert	no	se	movió.	Su	rostro	mostraba	signos	de	angustia,	como	si	hubiese
despertado	de	un	sueño	y	no	supiese	dónde	se	encontraba.	Su	voz	sonó	suplicante:

—Emma,	por	favor…	¿qué	estamos	haciendo?
Ella	se	volvió	hacia	él,	furiosa,	y	le	dijo	por	lo	bajo:
—Deja	 de	 gimotear	 idiota	 y	 vuelve	 a	 la	 casa.	 ¿Quieres	 que	 terminemos	 en

prisión?
Era	 la	 primera	 vez	que	 lo	 insultaba,	 que	había	 sentido	 la	 necesidad	de	 hacerlo.

Apenas	 terminó	 de	 decir	 esa	 frase,	 ella	 comprendió	 que	 todo	 había	 sido	 un	 error.
Robert,	el	hombre	que	la	protegería,	en	el	que	podría	descansar	de	todas	las	miserias
de	su	existencia,	era	un	cobarde,	un	débil.	Y	le	había	mentido.	No	podía	confiar	en	él.

Pero	no	fue	lo	único	que	descubrió.
Se	dio	cuenta,	también,	de	que	al	lanzar	a	Helen	sobre	la	bañera	la	violencia	había

fluido	de	ella	naturalmente.	Simplemente	 tenía	que	hacerlo,	y	 lo	hizo.	Apenas	si	 la
había	perturbado	el	miedo	de	ser	descubierta,	como	si	fuese	lo	único	en	lo	que	debía
reparar.	Por	lo	demás,	sólo	experimentó	una	oscura	satisfacción,	algo	que	no	conocía
de	ella	hasta	ese	momento.	Lo	abrazó:

—Robert,	confía	en	mí.
Cuando	 subió	 al	 vagón	 fue	 directamente	 hacia	 la	 puerta	 que	 correspondía	 a	 la

segunda	 ventanilla.	 Tenía	 las	 cortinas	 cerradas.	 La	 abrió,	 y	 apenas	 puso	 un	 pie
adentro,	 escuchó	 una	 voz,	 casi	 un	 susurro,	 que	 le	 dijo:	 «Por	 favor,	 no	 abra	 las
cortinas».

Era	ella.

Había	poca	luz	allí,	pero	la	suficiente	para	distinguirla	sentada	al	borde	de	uno	de
los	asientos,	casi	pegada	al	pasillo.	No	había	nadie	más	en	el	compartimiento.

Y	las	cortinas	de	la	ventanilla	también	estaban	cerradas.
La	observó	disimuladamente,	y	en	el	acto	se	dio	cuenta	de	que	aquella	chica	se

encontraba	profundamente	perturbada.
—Me	parece	que	hace	falta	un	poco	más	de	luz,	¿verdad?	—Sonó	simpática,	tal

vez	demasiado,	pero	la	muchacha	pareció	no	darse	cuenta.	Hizo	apenas	un	gesto	con
la	cabeza.	«Lo	importante	es	que	permanezcas	aquí»,	pensó,	y	encendió	una	lámpara.
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—¿Viaja	usted	sola?
—Sí…	 —la	 muchacha	 contestó	 mecánicamente,	 como	 si	 sus	 pensamientos

estuviesen	en	otro	lugar,	y	por	un	momento	la	mujer	tuvo	la	impresión	de	que	tomaría
su	maleta	 y	 abriría	 la	 puerta.	 Pensó	 que	 si	 había	 visto	 a	 Robert	 tal	 vez	 tuviese	 el
impulso	 de	 bajar	 del	 tren,	 o	 trasladarse	 a	 un	 compartimiento	 donde	 hubiera	 más
gente,	cualquier	lugar	que	fuese	seguro.	Un	lugar	seguro…

—Discúlpeme	querida,	¿está	usted	bien?
La	muchacha	la	miró	como	si	no	supiera	qué	contestar:
—Hace	un	poco	de	calor	aquí…
Ella	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 para	 sentarse	 justo	 enfrente	 de	 la	 muchacha	 que

permanecía	 absolutamente	 quieta.	Le	 sonrió,	 y	 sus	 palabras	 de	 repente	 tomaron	 un
tono	confidencial:

—Pero	no	es	eso	lo	que	le	preocupa,	¿verdad	querida?
La	 muchacha	 la	 miró	 nuevamente,	 algo	 desconcertada.	 Ella	 continuaba

sonriéndole:
—Escúchame,	 tengo	 algunos	 años	 más	 que	 tú,	 y	 sé	 cuando	 alguien	 está	 en

problemas.	Créeme,	he	pasado	por	muchas	cosas	sola.	Y	no	es	agradable	estar	sola	en
esos	momentos.	Por	 lo	menos	puedes	hablar	conmigo.	Después	de	 todo	viajaremos
juntas,	¿no?

Los	ojos	de	la	muchacha	se	llenaron	de	lágrimas.
—La	verdad,	no	estoy	segura,	pero…
—Vamos…	confía	en	mí.
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DOS	MONSTRUOS

De	repente,	 las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos	y	se	deslizaron	por	su	rostro	mientras
comenzaba	 a	 gemir,	 con	 sollozos	 que	 le	 recordaron	 los	 de	 un	 niño.	 Ella	 la	 abrazó
inmediatamente	y	escuchó,	entonces,	aquellas	palabras:	«Un	hombre	quiere	matarme,
no	sé	si	ha	subido	al	tren».

En	 ese	 momento	 la	 atrajo	 contra	 su	 pecho	 y	 la	 abrazó	 aún	 más	 fuerte.	 No	 la
dejaría	salir	de	allí.	Al	fin	se	oyó	el	silbato	de	la	locomotora.	La	mujer	cerró	los	ojos
y	 en	 su	 rostro	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 casi	 imperceptible.	 El	 vagón,	 lentamente,
comenzó	a	moverse.	Eran	las	diez.	Aquella	muchacha	ya	no	podía	bajar	del	tren.

—¡Por	Dios,	querida!,	¿qué	estás	diciendo?
Pero	 la	 chica	 parecía	 incapaz	de	 contener	 el	 llanto;	 en	 su	 lugar	 se	 aferró	 a	 ella

como	una	niña	al	cuello	de	su	madre.	Fue	entonces	que	las	luces	comenzaron	a	bajar.
—Es	 sólo	 la	 luz,	 no	 te	 preocupes.	 Y	 escucha;	 no	 sé	 qué	 te	 ha	 sucedido,	 pero

puedes	estar	segura	aquí.	¿Cuál	es	tu	nombre	querida?
—Julie.
—Julie,	cuéntame,	quién	es	ese	hombre…

Entonces	 Julie	 relató	 lo	 que	 había	 visto	 aquella	 misma	 noche	 en	 la	 casa	 del
vecino.

—…	O	me	pareció,	no	lo	sé,	pero	estoy	muy	asustada	señora,	 tengo	miedo,	me
siguió	hasta	aquí,	¿se	da	cuenta?,	algo	sucedió	en	esa	casa	y	ahora	está	 tras	de	mí.
¡Dios	mío!,	¡qué	voy	a	hacer!

Pronunciada	 la	 última	 frase,	 las	 luces	 del	 compartimiento	 recuperaron	 su
intensidad.	La	mujer	levantó	la	vista	del	suelo,	miró	hacia	la	ventanilla,	y	después	de
un	momento,	dijo:

—¿Estás	segura	de	que	el	hombre	que	viste	en	la	estación	es	el	mismo	hombre…?
—Sí,	 estoy…	 casi	 segura,	 —hizo	 una	 pausa	 mirando	 a	 la	 mujer,	 como	 si	 de

repente	pensase	que	no	le	creía—	¡debe	usted	confiar	en	lo	que	le	digo!
Y	ella	sonó	terminante:
—Claro	 que	 te	 creo,	 y	 no	 te	 dejaré	 sola.	 De	 todos	 modos,	 aunque	 te	 cueste

aceptarlo,	 lo	más	 probable	 es	 que	 en	 la	 estación	 hayas	 visto	 a	 alguien	 parecido…
seguramente.	Pero	no	tienes	de	qué	preocuparte,	yo	te	ayudaré	—la	miró	de	reojo,	y
prosiguió:

—Déjame	pensar	 un	momento…	—ahora	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta.	Había
estado	preguntándose	qué	haría	cuando	el	guarda	viniese	a	pedirles	 los	pasajes.	No
podía	 demorar	 demasiado	 y…	 ¿si	 aquella	 muchacha	 le	 hablaba	 sobre	 el	 extraño
hombre	del	tren?,	¿y	si	le	pedía	algún	tipo	de	protección?…

Sin	soltar	la	mano	de	la	muchacha,	volvió	a	su	asiento	y	dijo:
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—Creo	que	es	importante	que	no	digamos	nada	al	guarda,	él	vendrá	en	cualquier
momento.	 ¿Sabes?,	 lo	 único	 que	 conseguirías	 es	 tener	 que	 salir	 de	 aquí.	 Y	 tú	 no
puedes	 hacer	 eso,	 ¿lo	 entiendes?	 Si	 ese	 hombre	 está	 en	 el	 tren	 te	 vería	 entonces,
quedarías…	expuesta.	De	nada	te	servirá	viajar	al	lado	del	guarda,	no	podrías	hacer
nada	para	detenerlo	una	vez	que	llegues	a	Edimburgo.	—Sintió	que	le	hablaba	muy
apresuradamente,	 y	 temió	 que	 no	 le	 entendiese,	 pero	 no	 tenía	 mucho	 tiempo;	 el
guarda	podía	llegar	en	cualquier	momento—:	Trata	de	imaginar	la	situación,	¿de	qué
lo	 acusarías?	Si	 él	 piensa	 que	 tratas	 de	 protegerte	 entonces	 confirmará	 que	 sí	 viste
algo	que	no	debías.	Entonces	estarás	perdida.	Él	sabrá	que	eres	su	testigo.

Julie	la	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.	Pero	no	contestó.
—¿Entiendes	lo	que	te	digo?
—Sí…	tiene	usted	razón.
Ella	 apenas	 disimuló	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Esa	 niña	 era	 una	 tonta,	 y	 estaba	 lo

suficientemente	aterrorizada	como	para	hacer	lo	que	ella	le	dijese:
—Bien,	cuando	el	guarda	se	vaya	haremos	lo	siguiente:	saldremos	de	aquí	juntas,

tú	te	encerrarás	en	el	toilet	y	me	esperarás	allí.	Yo	recorreré	el	tren.	Él	no	me	conoce.
Si	 ese	 hombre	 está	 aquí,	 si	 lo	 veo,	 haremos	 lo	 que	 haya	 que	 hacer	 para	 que	 estés
segura.	Pero,	 por	Dios,	 no	puedes	permanecer	 con	 esa	duda	 toda	 la	 noche.	—Hizo
una	 pausa	 y	 sonrió—:	Y	 si	 no	 ha	 subido	 al	 tren	 nos	 quedaremos	 juntas	 hasta	 que
lleguemos…	y	más	tranquilas,	¿de	acuerdo?

—Sí…
—No	te	preocupes,	todo	saldrá	bien.
Y	acarició	apenas	la	mejilla	de	Julie	con	el	revés	de	su	mano	cuando	escucharon

un	pequeño	golpe	en	la	puerta.	Acto	seguido	un	hombre	entró	al	compartimiento.	Era
el	guarda.	Había	hablado	a	tiempo.

Era	un	plan	estúpido.	Encerrarla	en	el	 toilet	y	decirle	que	ella	recorrería	 todo	el
tren	en	busca	de	ese	hombre.	Como	si	eso	fuese	posible.	Como	si	pudiera	meterse	en
todos	los	compartimientos,	las	literas	y	los	camarotes	para	ver	si	allí	estaba	el	hombre
bajo,	y	casi	calvo.	Robert…	En	ese	momento	debía	estar	con	la	policía,	contándoles
cómo	encontró	el	cuerpo	al	regresar	a	su	casa,	después	de	que	lo	demorase	la	lluvia.
Durante	 el	 viaje	 a	 la	 estación	habían	urdido	 la	 coartada.	Tal	 vez	no	 fuese	perfecta,
pero	eso	no	importaba.	Era	imposible	probar	que	Robert	había	matado	a	Helen.	Por	la
sencilla	razón	de	que	él	no	lo	había	hecho.	Además	no	era	el	tipo	del	que	mata	a	su
mujer.	Todos	los	que	lo	conocían	sabían	eso.	La	eterna	borrachera	de	Helen	también
estaba	 de	 su	 parte.	 Sí,	 todo	 iba	 a	 salir	 bien,	 a	 no	 ser…	que	 él	 hablase.	No	hoy,	 ni
mañana.	Algún	día…	tal	vez	no	resistiese	la	culpa	por	la	muerte	de	Helen.	Podía	ser.
Hoy	había	visto	a	un	hombre	débil.	No	podía	confiar	 en	él.	Sabía	que	de	ahora	en
más,	curiosamente,	Robert	sería	una	amenaza.	Trató	de	no	pensar	en	ello.

Antes	 de	 salir	 abrió	 la	 puerta	 y	 miró	 hacia	 todos	 lados.	 No	 había	 nadie	 en	 el
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pasillo.	Miró	a	la	muchacha	asintiendo	con	la	cabeza	y	se	dirigieron	hacia	el	final	del
vagón.

—Entra	—le	dijo,	y	cerró	la	puerta	del	toilet	con	la	muchacha	adentro.	Sólo	podía
abrirla	si	ella	golpeaba	tres	veces.

Ella	 volvió	 al	 compartimiento.	 Esperaría	 allí	 por	 un	 tiempo.	 Tenía	 que	 pensar.
Todo	se	había	desencadenado	tan	rápidamente	que	por	momentos	se	sentía	al	borde
de	 la	 desesperación.	 Necesitaba	 unos	 minutos	 para	 meditar	 las	 cosas	 más
cuidadosamente.	Sin	embargo,	la	verdad	era	que	se	sentía	guiada	por	una	especie	de
instinto,	una	oscura	fuerza	que	le	dictaba	sus	actos,	diciéndole	en	cada	momento	lo
que	debía	hacer,	de	dónde	provenía	el	peligro.

«Lo	haré,	tengo	que	hacerlo»,	se	repetía,	y	eso	fue	todo	lo	que	pasó	por	su	cabeza.
Los	minutos	corrían.	De	repente	la	asaltó	la	idea	de	que	su	víctima	pudiese	salir

de	allí	por	alguna	razón,	un	ataque	de	claustrofobia,	o	cualquier	cosa.	Pensó	que	tal
vez	 era	 demasiado	 asustadiza	 para	 permanecer	 allí	 dentro	 mucho	 tiempo.	 Salió	 al
pasillo.	Se	dirigía	hacia	el	toilet	cuando	se	percató	de	que	aún	no	podía	buscarla.	Era
muy	 pronto.	 Tal	 vez	 tuviese	 que	 caminar	 un	 poco…	 Estaba	 nerviosa.	 Necesitaba
hacer	algo,	pero	no	sabía	qué.	Volvió	sobre	sus	pasos	y	fue	hacia	el	final	del	vagón.
Descubrió	 que,	 aparte	 del	 suyo,	 sólo	 un	 compartimiento	 estaba	 ocupado	 por	 un
hombre,	un	hombre	rubio	que	no	apartó	la	mirada	de	un	libro	cuando	ella	cruzaba	por
allí.	Al	llegar	al	final,	abrió	la	puerta	y	divisó	que	el	próximo	vagón	pertenecía	a	las
literas.	La	cerró	nuevamente.	Creyó	ver	a	un	hombre	uniformado	que	caminaba	por	el
pasillo.	Se	volvió	con	paso	presuroso	hasta	que	estuvo	en	el	otro	extremo.	Abrió	la
puerta	y	se	acercó	al	toilet.	Golpeó	tres	veces.	No	esperó	a	que	respondiera,	sólo	dijo:

—Julie,	hasta	ahora	no	lo	he	visto…	—quería	asegurarse	de	que	no	saliera	de	allí
—	al	parecer	no	está.	¿Me	escuchas?

—Sí…
—Bien,	 ahora	 iré	hacia	el	 final	del	 tren,	no	 te	muevas	de	aquí,	 ¿me	entendiste,

querida?
—Sí.
Frente	 a	 ella	 estaba	 la	 puerta	 del	 próximo	 vagón.	 Tal	 vez	 debiese	 entrar.	 Julie

sospecharía	si	no	 la	escuchaba	abrirse.	Y	la	abrió.	Una	vez	adentro	dio	unos	pasos.
Una	especie	de	presentimiento	hizo	que	siguiese	caminando	a	través	de	aquel	vagón.
No	 se	 había	 equivocado.	 No	 había	 nadie.	 Hacia	 el	 final,	 la	 ganó	 un	 ligero
desconcierto.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 estuviese	 vacío?	No	 sabía	 si	 eso	 era	mejor	 o
peor.	Una	repentina	curiosidad	hizo	que	entrase	al	próximo	vagón.

En	el	primer	compartimiento	no	había	nadie.	Pero	en	el	segundo	vio	a	una	mujer
que	llevaba	un	niño	en	brazos.	La	mujer	apenas	torció	ligeramente	la	cabeza	cuando
ella	pasó	por	allí.	Siguió.	En	el	cuarto,	un	sacerdote	se	hallaba	repantigado	sobre	las
butacas.	 Al	 verla	 comenzó	 a	 incorporarse,	 pero	 ella	 aceleró	 el	 paso.	 Prefería	 que
nadie	pudiese	mirarla	por	mucho	tiempo.	Cuando	el	guarda	les	pidió	los	pasajes,	se
había	cuidado	de	permanecer	justo	atrás	de	la	lámpara,	algo	cabizbaja,	de	modo	que
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el	 resplandor	de	 la	 luz	dejase	ver	 sus	 facciones	 lo	 suficientemente	borrosas	para	 el
futuro.	Había	 poca	 gente	 en	 ese	 tren.	Y	 eso	 no	 era	 bueno.	 Pocos	 pasajeros,	 pocos
sospechosos.	Entró	al	próximo	vagón.

Una	 alfombra	 ahogaba	 sus	 pasos.	 Todo	 parecía	 más	 silencioso	 allí,	 o	 más
oscuro…	No	 alcanzó	 a	 concluir	 ese	 pensamiento	 cuando	 vio	 que	 se	 trataba	 de	 las
lámparas,	 que	 comenzaban	 a	 debilitarse,	 otra	 vez.	 Pero	 la	 oscuridad,	 ahora,	 era
absoluta.

Pensó	 en	 Julie.	 ¿Cuánto	 tiempo	 soportaría	 estar	 dentro	 de	 ese	 toilet,	 en	 la	más
cerrada	de	las	negruras?	Tenía	que	regresar,	pero	era	imposible.	Debía	esperar	a	que
la	luz	retornase.	A	tientas,	buscó	la	puerta	del	primer	compartimiento.

Cuando	al	fin	la	tocó,	se	deslizó	hacia	el	interior	tratando	de	alcanzar	una	de	las
butacas.	Fue	en	ese	momento,	cuando	acababa	de	sentarse,	que	 la	escuchó.	Sonaba
muy	cerca	de	ella,	como	si	el	aliento	de	aquella	voz	pudiera	rozarla:

—Por	lo	visto	viajaremos	a	oscuras	esta	noche…
La	mujer	sintió	que	su	corazón	se	detenía.
—Por	favor,	no	se	asuste	—la	voz	trataba	de	tranquilizarla,	pero	aquella	presencia

inesperada	pareció	congelarla	en	tal	sensación	de	peligro	que	no	pudo	proferir	sonido
alguno.	«Debo	salir	de	aquí»,	fue	lo	único	que	cruzó	por	la	cabeza	de	la	mujer,	como
otro	mandato	de	los	que	le	había	dictado	su	instinto	esa	noche.	Ella	no	debía	llamar	la
atención	de	nadie,	hablar	con	persona	alguna,	por	ninguna	razón.	Pero	 la	oscuridad
no	le	permitía	escapar,	no	sin	arriesgarse	a	despertar	algún	tipo	de	sospecha…

—Las	cosas	parecen	estar	mal	aquí,	¿verdad?
Ella	sintió	que	aquellas	palabras	habían	alcanzado	sus	pensamientos.	No	pudo,	o

no	quiso	contestar.
—Disculpe,	¿se	encuentra	usted	bien?
—Sí…
—Lamento	haberla	asustado.
—Está	bien,	es	la	oscuridad,	eso	es	todo.
—Oh,	sí…
Ahora	él	sabía	que	ella	era	una	mujer.	Aquel	diálogo	debía	terminar,	no	podía	ser

bueno,	tenía	que	decir	algo,	cualquier	cosa…
—Mi	marido,	él	me	está	esperando.	Seguramente	viene	por	mí…	ahora.
—Si	puede	verla…	—el	hombre	dejó	escapar	una	risa—.	Esta	oscuridad	no	habla

muy	bien	de	los	trenes	ingleses,	¿verdad?
—Oh,	por	supuesto,	aunque	no	suelo	viajar	muy	seguido,	yo…
—Sí,	me	di	cuenta.
—¿Cómo?
—Verá,	 yo	 no	 pensaba	 hacer	 este	 viaje,	 fue	 algo…	 precipitado.	 Sabía	 que	 los

camarotes	y	 las	 literas	estarían	completos.	Al	parecer	 los	que	viajan	en	este	horario
hacen	sus	reservas;	nadie	quiere	viajar	sentado	toda	la	noche,	sin	embargo	usted	está
aquí.
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La	mujer	sintió	que	estaba	comenzando	a	transitar	un	terreno	muy	peligroso.	Su
cuerpo	estaba	cada	vez	más	tenso,	y	en	algunas	partes	comenzaba	a	dolerle.	Quería
pensar	que	sólo	eran	sus	nervios,	y	la	oscuridad;	pero	aquel	hombre	actuaba	como	si
supiera	algo…

—Es	verdad,	yo…	nosotros	nunca	tomamos	este	tren.
Se	hizo	un	 silencio;	 tras	el	 cual,	 con	una	 seguridad	que	 le	erizó	 los	pelos	de	 la

nuca,	el	hombre	afirmó:
—Usted	tiene	miedo.
Al	 escuchar	 esto,	 ella	 sintió	 que	 el	 pánico	 comenzaba	 a	 invadirla.	 Tenía	 la

impresión	 de	 que	 aquel	 diálogo	 se	 transformaba	 en	 un	 extraño	 interrogatorio.	Uno
donde	él	ya	tenía	las	respuestas.

—¿Por	qué	dice	eso?
—No	puedo	ver	su	rostro,	pero	sí	la	escucho.	Cuando	estamos	a	oscuras	las	voces

nos	dicen	todo,	no	nos	pueden	engañar.	¿Sabe?,	hace	falta	algo	de	luz	para	engañar,	o
para	esconderse…

Ahora	ella	 se	 sentía	próxima	a	 la	desesperación.	 ¿Quién	era	 ese	hombre?,	 ¿qué
quería	decir	con	todo	eso?

—Es	 probable,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 resulta	 muy	 cómodo	 hablar	 con
alguien	en	la	oscuridad.

—Oh,	créame,	a	mí	sí.	Es	más;	le	aseguro	que	si	no	estuviésemos	a	oscuras	este
diálogo	no	sería	posible	—hizo	un	pequeño	silencio—.	Pero	usted	tiene	miedo.	Y	me
atrevo	a	pensar	que	es	porque	me	ha	visto…	antes.

A	pesar	 de	 toda	 aquella	 oscuridad,	 ella,	 que	 hasta	 entonces	 había	mantenido	 la
cabeza	hacia	adelante,	no	pudo	reprimir	volverla	hacia	la	dirección	de	la	voz.	Sintió
que	 los	dos	rostros	se	encontraban	apenas	a	centímetros.	¿Adónde	quería	 llegar	ese
hombre?,	¿por	qué	le	decía	eso?

—¡No!,	no	es	así,	yo…	¡no	he	visto	a	nadie!
—Oh…
En	 ese	 momento,	 la	 mujer	 vio	 cómo	 la	 luz	 comenzaba	 a	 subir	 nuevamente.

Trataría	de	guardar	alguna	calma,	pero	tenía	que	salir	de	allí	de	inmediato:
—Bien,	creo	que	ya	puedo	irme,	espero	no	haberle	ocasionado	ninguna	molest…
La	frase	quedó	sin	terminar.	Lo	que	vio	la	hizo	retroceder	en	medio	de	un	gemido

de	 terror.	 Aquella	 voz	 nacía	 de	 algo	 horripilante,	 una	 máscara	 abominable	 y
putrefacta	que,	increíblemente,	pertenecía	al	cuerpo	de	un	hombre.

Él	desvió	su	rostro	hacia	la	ventanilla:
—Lo	siento.
Aún	presa	de	aquella	visión,	la	mujer	apenas	balbuceó:
—Perdóneme	usted.
—Está	bien,	no	se	preocupe.	¿Sabe?,	la	guerra	deja	estas	cosas…
Ella	ya	tenía	la	mano	en	el	picaporte:
—Debo…	debo	irme	ya	—y	sin	más	salió	disparada	al	pasillo.	Le	faltaba	el	aire.
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Y	se	vio	corriendo	en	medio	de	una	conmoción	que	hacía	que	los	corredores	fuesen
ahora	los	pasillos	de	un	infierno.	¿Acaso	era	ése	un	castigo	por	la	muerte	de	Helen?
Sólo	 miraba	 la	 próxima	 puerta,	 como	 si	 detrás	 de	 alguna	 pudiese	 verse	 libre	 del
horror	de	aquella	noche.

Que	aún	no	debía	terminar.

Antes	de	llegar	al	toilet	se	detuvo	en	uno	de	los	compartimientos	vacíos.	Se	sentó
unos	instantes	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	Aún	respiraba	agitadamente,	y	sintió
que	estaba	a	punto	de	vomitar.	Tenía	que	tranquilizarse.	No	podía	dejar	que	Julie	la
viese	así.	Con	seguridad	pensaría	que	sí	había	visto	al	hombre	de	 la	estación.	Y	no
podía	permitir	eso.	Si	esa	chica	entraba	en	pánico	todo	estaría	perdido.	Aquel	hombre
casi	 le	 había	 hecho	 perder	 el	 control.	 Como	 lo	 había	 hecho	 Helen,	 como	 siempre
cuando	 se	 sentía	 amenazada.	 Respiró	 profundamente	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 el
respaldo.	 Por	momentos	 le	 volvía	 la	 imagen	 de	 ese	monstruo,	 y	 su	 voz…	Pero	 no
debía	preocuparse.	Era	sólo	un	hombre	que	quería	charlar,	era	curioso,	y	listo.	Pero
no	sabía	nada.

No	podía	imaginar	que	él	también	estaba	sentado	al	lado	de	otro	monstruo.

Golpeó	tres	veces.
—¿Quién…?	—Se	escuchó	desde	adentro.
—Sí	querida,	soy	yo.
La	puerta	se	abrió.	Julie	apareció	con	los	ojos	húmedos	de	llanto	y	su	rostro	aún

se	veía	desencajado.
—No	hay	de	qué	preocuparse,	podemos	viajar	 tranquilas.	No	hay	rastros	de	ese

hombre	en	todo	el	tren.
La	muchacha	la	abrazó:
—¡Oh,	 gracias!,	 tenía	 tanto	miedo,	 y	 la	 luz	 volvió	 a	 apagarse…	creí	 que	 iba	 a

volverme	loca.
—No	temas	querida	—la	mujer	volvió	a	apretarla	contra	su	pecho,	y	le	susurró,

muy	cerca	del	oído:
—Él	no	está,	él	no	está.

Con	la	excusa	de	que	había	sido	una	noche	abrumadora,	le	propuso	que	durante	el
resto	del	viaje	no	hablasen	más	de	aquel	hombre,	ni	de	aquel	asunto.	Pensó	que	sería
mejor	así.	Tampoco	ella	quería	volver	sobre	 lo	mismo.	Estaba	agotada	y	sentía	que
debía	despejar	su	mente	de	todo	eso	para	lo	que	seguía.

La	muchacha	 aceptó	 de	 buena	 gana,	 y	 no	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se
dispusieran	 a	 dormir.	 Se	 acostaron,	 cada	una	ocupando	 las	 butacas	 de	 cada	 lado,	 e
hicieron	silencio.

Pasaron	 unos	 minutos.	 El	 silbato	 del	 tren	 anunció	 que	 pasarían	 por	 un	 túnel,
cuando	la	mujer	escuchó:

—¿Recuerda	 cuando	 le	 dije	 que	 en	 la	 estación	 sentí	 que	 ese	 hombre	 seguía
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mirándome?
—Sí	querida,	lo	recuerdo.
—Aún	lo	siento	—dijo.	Y	fueron	sus	últimas	palabras.

El	resto,	el	final,	fue	fácil	y	horrible.
Las	 primeras	 luces	 del	 día	 se	 colaban	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 de	 la	 ventanilla.

Faltaba	 casi	 una	 hora	 para	 llegar.	 Ella,	 que	 apenas	 había	 dormitado,	 se	 incorporó.
Tomó	 su	 bolso	 y	 lo	 dejó	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Sin	 correr	 las	 cortinas	 que	 daban	 al
pasillo,	la	abrió	apenas	y	miró	hacia	afuera.	Nadie.	Volvió,	y	quedó	un	momento	de
pie	al	lado	de	la	muchacha.	Dormía	boca	abajo.	Apoyó	apenas	ambas	manos	sobre	la
nuca	descubierta,	y	con	una	furia	insospechada,	presionó	de	modo	tal	que	su	propio
cuerpo	comenzó	a	temblar.	Hasta	que	escuchó	aquel	ruido,	y	al	final,	un	quejido	muy
breve.

La	había	matado.
Sin	mirar	el	cuerpo,	se	acercó	nuevamente	a	la	puerta,	con	la	mano	se	acomodó	el

cabello,	tomó	el	bolso,	y	salió.	Rápidamente	se	dirigió	al	vagón	contiguo,	que	había
visto	vacío	la	noche	anterior.	Sin	embargo,	ahora	dos	de	los	compartimientos	estaban
ocupados.	 Se	 percató	 de	 que	 algunos	 pasajeros	 de	 las	 literas,	 despiertos	 muy
temprano,	 habían	 comenzado	 a	 trasladarse	 hacia	 aquel	 sector	 del	 tren.	La	 asaltó	 el
temor	de	que	más	gente	hiciese	 lo	mismo.	Y	de	que	alguien	 intentase	entrar	donde
estaba	el	cadáver.	Pero	se	lo	sacó	de	la	cabeza.	Era	muy	difícil,	ella	había	dejado	las
cortinas	cerradas…	y	no	quiso	pensar	más.

Apenas	 el	 tren	 se	 detuvo	 se	 bajó,	 y	 con	 paso	 firme	 y	 sereno	 caminó	 hacia	 la
rampa	de	salida	de	la	estación.	No	debía	correr,	llamaría	la	atención.	¿Cuánto	tiempo
pasaría	hasta	que	descubriesen	el	cadáver?	Con	la	vista	en	el	suelo,	sin	detenerse	en
ningún	momento,	vio	que	tenía	una	de	las	medias	corridas.	Al	salir,	 lo	primero	que
vio	 fue	 el	 castillo	 que	 dominaba	 la	 ciudad	 vieja	 y,	 más	 arriba,	 el	 cielo	 azul,
espléndido.	El	sol	continuaba	iluminando,	el	mundo	no	había	cambiado.	Desde	algún
lugar	de	su	memoria	recordó	aquellas	palabras	que	había	escuchado	hacía	ya	mucho
tiempo:	«El	único	alivio	para	una	mala	noche	es	ver	la	luz	del	día».	Y	volvió	sobre
ese	pensamiento	mientras	su	silueta	se	 recortaba	y	se	perdía	hasta	 transformarse	en
alguien	más	entre	toda	la	gente	que	llenaba	las	calles,	esa	mañana.
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UN	HOMBRE	EN	QUIEN	NO	CONFIAR

La	 luz	 de	 la	 habitación	 había	 adquirido	 una	 tonalidad	 rojiza	 que	 lanzaba	 un	 sucio
resplandor	ocre	sobre	la	pared.	Ahora	toda	la	estancia	parecía	más	pequeña,	como	si
la	oscuridad	de	los	márgenes	los	hubiese	encerrado	en	ese	pequeño	círculo	alrededor
del	fuego.	Ya	era	de	noche.

A	 medida	 que	 la	 mujer	 relataba	 aquella	 historia,	 John	 había	 mostrado	 una
expresión	pensativa;	 con	el	 ceño	 fruncido	 recorría	 los	objetos	más	cercanos,	volvía
una	y	otra	vez	la	vista	sobre	la	pequeña	mesa,	 las	 tazas,	 los	cigarrillos…	Un	nuevo
asombro	 se	 había	 abierto	 paso	 en	 él	 mientras	 escuchaba	 a	 la	 anciana,	 y	 por
momentos,	 aquel	 segundo	 relato	 había	 conseguido	 perturbarlo.	Era	 una	mujer	muy
ingeniosa.	Mucho	más	de	lo	que	él	había	pensado.	Eso	no	era	obra	de	una	aficionada.
Además…	estaba	claro	que	había	jugado	su	mismo	juego,	y	de	una	manera	brillante.
Aquello	era	extraordinario.

Entonces	se	le	ocurrió.

Ésa	era	la	idea	que	necesitaba	para	su	novela:
El	 escritor	 y	 su	 vecina.	 Él	 la	 visita	 y	 decide	 contarle	 la	 idea	 de	 su	 próxima

novela,	la	historia	de	un	asesinato	destinado	a	encubrir	a	otro,	el	verdadero.	En	ese
relato	su	vecina	es	la	víctima	y	él	el	asesino.	Pero	él	deja	entrever	que	tal	vez	no	se
trata	de	una	ficción.	Lo	hace	porque	aquella	mujer	lo	irritó	esa	tarde,	o	por	la	simple
y	 perversa	 vocación	 de	 provocar	 miedo,	 que	 también	 lo	 había	 llevado	 a	 ser	 un
escritor	de	novelas	de	suspenso.	Lo	que	él	no	esperaba,	es	que	después	ella	hiciera	lo
mismo…

Esa	idea	le	gustaba	mucho	más	que	la	anterior.	La	misma	señora	Greenwold,	sin
saberlo,	 se	 la	había	dado.	Y	se	preguntó	nuevamente:	¿acaso	aquella	mujer	era	una
escritora?

—¡Vaya!,	en	realidad	comienzo	a	pensar	que	es	usted	una	verdadera	escritora	de
novelas	policiales	—dijo	sin	disimular	su	entusiasmo.

—Me	 alegra	 saber	 que	 se	 ha	 divertido	—dijo	 ella,	 tras	 lo	 cual	 se	 incorporó,	 y
dando	media	vuelta,	se	perdió	en	las	sombras	de	la	sala.

—Tomaré	 lo	que	usted	dice	como	un	cumplido	—agregó	mientras	 John	veía	 la
silueta	de	la	anciana	alejarse	unos	pasos	y	abrir	una	pequeña	vitrina.	Ahora	regresaba.
En	su	mano	izquierda	sostenía	dos	largas	agujas	de	acero	de	las	que	pendía	un	breve
tejido	color	ciruela	unido	a	su	ovillo;	una	pequeña	pelota	de	lana	que	se	cayó	al	suelo.
Rápido,	 como	 si	 escapase	 de	 la	 luz,	 rodó	 por	 la	 alfombra	 hasta	 detenerse	 a	 unos
metros	de	donde	se	encontraban.	Desde	allí	apenas	se	distinguía	su	forma	pequeña	y
redonda.	 Sus	 miradas	 se	 cruzaron	 un	 segundo,	 antes	 de	 que	 él	 se	 levantase	 a
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recogerlo.
Apenas	 se	 incorporó	 vio	 a	 la	 anciana	 con	 el	 atizador	 en	 una	mano.	En	 la	 otra,

apretadas	contra	su	pecho,	del	tejido	sobresalían	las	agujas.	Ella	sonreía:
—Oh,	lo	lamento…
—No	es	nada	—él	extendió	su	mano	alcanzándole	el	ovillo,	pero	ella	no	lo	tomó.

En	su	lugar	le	señaló	la	mesa	y	dijo:
—Déjelo	allí,	yo	añadiré	algunos	leños	a	la	chimenea.	No	dejaremos	que	el	fuego

muera…	—apenas	 inclinada,	sin	dejar	de	mirarlo,	agregó	un	 leño	al	 fuego	y	apartó
algo	 de	 ceniza	 hacia	 un	 costado—	La	vejez	me	ha	 proporcionado	 placeres	 que,	 en
verdad,	de	 joven	nunca	sospeché	que	serían	para	mí	 tan	 importantes.	Sencillamente
no	podría	imaginar	mi	vida	sin	el	tejido…	y	las	novelas	—dijo,	sentándose	para	dar
comienzo	a	su	labor:

—Es	 extraño…	 nos	 pasamos	 la	 vida	 deseando	 cosas	 importantes,	 aquello	 que
siempre	 resulta	 difícil	 conseguir.	 Pero	 cuando	 somos	 viejos	 sólo	 necesitamos	muy
poco,	pequeños	hábitos	que	para	alguien	joven	serían	apenas	accesorios.

John,	aún	excitado	por	el	relato	de	la	anciana,	y	también	por	la	idea	que	acababa
de	ocurrírsele	para	su	novela,	sintió	que	tenía	que	preguntárselo:

—Ya	 está	 bien	 señora	 Greenwold,	 ahora	 dígamelo:	 ¿es	 usted	 una	 escritora,
verdad?

La	anciana	sonrió:
—Veo	que	 insiste	usted	con	eso	señor	Bland,	pero	 temo	que	no	 lo	soy.	¿Sabe?,

realmente	 me	 hubiese	 gustado	 escribir	 esa	 historia.	 Le	 aseguro	 que	 tener	 esa
ocupación	no	estaría	nada	mal	para	una	mujer	en	los	últimos	años	de	su	vida	—hizo
una	 pausa—.	 Eso	 me	 recuerda	 que	 es	 una	 pena	 que	 no	 le	 hayan	 interesado	 mis
relatos.

—¡Oh!,	 lamento	 haberla	 decepcionado,	 yo…	—de	 repente	 John	 no	 sabía	 qué
decir.	La	admiración	que	la	señora	Greenwold	le	había	despertado,	pero	más	que	nada
un	 repentino	 sentimiento	de	gratitud	por	 ser	 la	 artífice	de	 su	nueva	historia,	hacían
que	 su	 fastidio	 ahora	 le	 resultase	 lejano,	 absurdo.	 Tampoco	 había	 conseguido
amedrentarla	demasiado	contándole	la	idea	de	su	asesinato,	pensó,	pero	ahora	sentía
que	aquello	había	sido	algo	cruel.

Ella	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	como	restando	importancia	a	la	cuestión:
—No	se	preocupe,	no	insistiré	con	eso.
—Pues	 déjeme	 decirle	 que	 sus	 relatos	 han	 sido	 admirables,	 yo…	 estoy

impresionado.	 Tal	 vez	 no	 pueda	 escribirlos,	 pero	 tiene	 usted	 la	 imaginación	 de	 un
escritor,	créame.

Ella	pareció	hacer	caso	omiso	a	ese	halago.	En	su	lugar	lo	miró,	y	después	de	un
breve	silencio,	dijo:

—Ahora	déjeme	a	mí	hacerle	esa	pregunta	señor	Bland:	¿es	usted	un	escritor?

A	John	aquello	lo	tomó	de	sorpresa.	Ella	prosiguió:
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—Compréndame,	no	quiero	decir	que	no	lo	sea,	pero,	debo	decirlo,	temo	que	ha
despertado	mis	dudas…

Él	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	frunciendo	el	entrecejo:
—Pero…	¿por	qué	le	mentiría?
—Oh…	lo	mismo	me	pregunté	yo,	señor	Bland:	¿por	qué	mentía	usted?
John	 advirtió	 que	 algo	 en	 la	 expresión	 de	 la	 anciana	 había	 cambiado.	 No	 le

gustaba	aquello,	y	no	le	gustaban	las	palabras	de	esa	mujer:
—Discúlpeme,	no	sé	de	qué	está	hablando	—trató	de	que	el	tono	de	su	voz	fuese

natural,	 aunque	 se	 sentía	 molesto—:	 Pero	 escucharé	 con	 gusto	 sus	 razones	 para
pensar	eso.

—Le	diré.	—Ella	continuó	distraídamente,	mientras	retomaba	su	labor—:	Cuando
vino	a	mi	casa	hoy	y	se	presentó	como	un	escritor,	un	escritor	de	novelas	de	misterio,
le	 confieso,	 me	 entusiasmé.	 Usted	 sabe,	 soy	 una	 aficionada	 a	 esos	 libros	 y,	 por
supuesto,	 se	me	ocurrió	 contarle	 aquel	viaje,	 esa	noche	en	el	 tren.	Era	una	historia
fantástica	 para	 alguien	 que	 escribe	 sobre	 asesinatos;	 el	 relato	 de	 un	 misterio
verdadero,	algo	 real,	contado	por	uno	de	sus	protagonistas,	aquello…	no	dejaría	de
entusiasmarle.	Estaba	segura.	—Hizo	una	pausa,	y	su	rostro	adquirió	una	expresión
de	extrañeza:

—Pero	nada	de	 eso	 sucedió:	 no	mostró	usted	 el	menor	 interés	por	 esa	historia.
¿Era	posible	algo	así?	En	verdad	no	esperaba	eso	—alzó	sus	ojos	y	lo	miró.	Los	ojos
de	la	señora	Greenwold	eran	muy	azules:

—¿Sabe?,	la	confianza	no	es	una	de	mis	virtudes,	señor	Bland.	Fue	entonces	que
me	asaltó	aquella	pequeña	duda:	tal	vez	usted	no	fuese	realmente	un	escritor.

John	 permanecía	 quieto,	 con	 su	 cabeza	 apenas	 apoyada	 sobre	 el	 respaldo	 del
sillón.	Ella	pareció	volver	a	concentrarse	en	el	tejido:

—Sé	que	parece	una	tontería,	pero	verá,	la	duda…	la	duda	actúa	de	una	manera
muy	extraña.	Usted	 sabe,	no	hace	 falta	demasiado,	basta	un	detalle…	y	de	 repente
uno	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 las	 cosas	 pueden	 ser	 de	 una	 manera	 muy	 distinta.
Pensé…	pensé	en	su	visita	en	el	mismo	día	de	la	mudanza.	Ahora	comenzaba	a	sonar
extraño.	Además…	aquí	hay	muchos	libros,	usted	los	vio	al	entrar.	Para	una	anciana
que	pasa	sus	días	leyendo,	un	vecino	que	se	dedica	a	escribir	novelas	podría	resultar
muy	atractivo.	Eso	no	es	algo	difícil	de	imaginar,	¿verdad?

John	comenzó	a	impacientarse:
—¿Qué	está	tratando	de	decirme?
—Trato	de	explicarle	cómo	funciona	la	duda,	señor	Bland,	eso	es	algo	de	lo	que

usted	sabrá	mejor	que	yo,	¿verdad?	Claro,	si	es	que	se	dedica	a	las	novelas	policiales.
Él	decidió	no	contestar.	Aquello	había	comenzado	a	intrigarlo:
—¿Era	usted	un	escritor?	Y	si	no	lo	era,	¿por	qué	había	mentido?	Ésas	eran	mis

dudas.	Fue	entonces	que	me	vino	su	expresión	al	preguntarle	si	ya	tenía	la	idea	de	su
próxima	 novela.	 Usted	 había	 dicho	 que	 no,	 pero	 pareció	 titubear	 antes	 de
responderme,	lo	recordaba	muy	bien.
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—Fue	 usted	 muy	 observadora	 —acotó	 John,	 algo	 irónicamente.	 Claro	 que
recordaba	aquello.

—No	me	detuve	 en	 ello	 entonces	—ella	 prosiguió—,	 pero	 ahora	 tenía	motivos
para	 dudar	 de	 su	 respuesta.	 Por	 eso	 decidí	 tenderle	 esa	 pequeña	 trampa,	 tal	 vez
funcionase…	 «seguramente	 la	 idea	 para	 su	 próxima	 novela	 es	 más	 interesante,
¿verdad?»	—hizo	un	silencio—.	Y	resultó	que	había	usted	mentido.	No	iba	a	dejar
pasar	 ese	 descuido	 suyo:	 por	 supuesto,	 le	 pedí	 que	me	 contase	 el	 argumento	de	 su
novela.

Ahora	John	miraba	las	puntas	de	las	agujas,	brillantes	y	veloces,	que	aparecían	y
desaparecían	a	través	del	tejido.	Esas	manos	eran	veloces.	John	no	se	había	fijado	en
las	manos	de	la	señora	Greenwold:	blancas	y	gordas,	repletas	de	anillos	que	parecían
incrustados	 en	 sus	 dedos.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 aquella	 mujer	 comenzaba	 a
inquietarlo.	También	observó	que	el	atizador	había	quedado	al	 lado	del	 sillón,	muy
cerca	de	su	anfitriona.	Ella	continuó	hablando:

—Claro,	 tal	 vez	 eso	 no	 tuviera	 importancia.	 Supongo	 que	 hay	 escritores	 que
prefieren	no	hablar	de	lo	que	aún	no	han	escrito,	sin	embargo…	ahora	parecía	usted
dispuesto	 a	 hacerlo	 —sus	 palabras	 se	 tornaron	 cada	 vez	 más	 pausadas—.	 Fue
entonces	que	me	preguntó	si	esperaba	a	alguien.	Era	una	pregunta	extraña	si	sólo	iba
a	contar	 apenas	una	 idea.	También	mencionó	—y	 recién	entonces	me	enteré—	que
usted	 ya	 me	 había	 visto	 antes,	 aquí.	 Y	 finalmente	 supe	 que,	 según	 el	 plan	 de	 su
«novela»,	al	final	de	esta	visita…	debía	asesinarme	—en	ese	punto	se	detuvo,	levantó
la	vista	del	tejido	y	lo	miró	directamente	a	los	ojos:

—Entonces	 pensé…	 si	 no	 era	 usted	 un	 escritor,	 ¿qué	 otro	 argumento	 podría
relatar	un	asesino,	más	que	su	propio	plan	para	matarme?

Se	hizo	un	silencio.
En	 la	 chimenea,	 los	 troncos	 se	 derrumbaron	 esparciendo	 una	 lluvia	 de	 chispas.

Pero	ellos	permanecieron	quietos	por	un	instante,	escrutándose	mutuamente.
—Dígame	señor	Bland:	¿qué	supone	usted	que	yo	deba	creer?

John	sintió	que	se	quedaba	sin	palabras.	De	pronto,	al	escuchar	a	la	anciana,	a	él
mismo	le	resultaba	absurdo	creer	que	lo	que	allí	sucedió	había	sido	sólo	un	pequeño
acto	para	asustarla.	Pero	lo	más	extraño,	lo	más	perturbador,	era	descubrir	la	manera
en	que	esa	mujer	conseguía	 intimidarlo.	Y	esa	sensación	parecía	concentrarse	en	 la
boca	de	su	estómago,	como	si	un	puño	estuviese	cerrándose	lentamente	sobre	él.	Hizo
un	esfuerzo	para	que	sus	palabras	sonasen	normales:

—Comprendo	 que	 se	 haya	 usted	 inquietado	 cuando	 relaté	 aquello,	 señora
Greenwold,	y	 lo	 lamento,	créame.	A	veces…	temo	que	soy	demasiado	realista	para
contar	mis	historias	—sentía	que	era	una	explicación	absolutamente	idiota—.	Usted
sabe,	ése	es	mi	trabajo,	el	oficio	de	escribir	sobre	crímenes…	—simuló	una	pequeña
carcajada,	 y	 de	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 continuar.	 Se	 había	 puesto
nervioso—.	 Oh,	 vamos	 señora	 Greenwold,	 no	 creerá	 que	 vine	 para	 hacerle	 algún
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daño.	Es	ridículo…
Ella	continuó	mirándolo,	impasible.
—¿Acaso	 parezco	 un	 asesino?	—agregó	 John	 mientras	 comenzaba	 a	 sentir	 un

leve	hormigueo	que	subía	por	sus	piernas.
—Oh,	 no…	 ambos	 parecemos	 incapaces	 de	matar	 una	mosca.	—Una	 pequeña

mueca,	parecida	a	una	sonrisa,	se	insinuó	en	el	rostro	de	la	anciana—:	Pero	no	es	de
las	apariencias	de	lo	que	estamos	hablando,	¿verdad?

John,	visiblemente	incómodo,	mientras	simulaba	acomodarse	en	su	sillón,	se	pasó
las	manos	por	las	piernas:

—No	imagino	adonde	quiere	usted	llegar	con	todo	esto.
Ella	se	inclinó	levemente	hacia	adelante:
—Debería	hacerlo,	señor	Bland.	Imagine…	imagine	usted	que	antes	de	acostarse

ve	una	araña	en	su	habitación.	Tal	vez	lo	muerda,	tal	vez	no…	Dígame	—bajó	el	tono
de	su	voz	convirtiéndola	en	un	susurro:

—¿Esperaría	usted	la	mañana	para	saberlo?
John	 se	 quedó	 en	 silencio,	 como	 si	 no	 acabase	 de	 entender	 lo	 que	 la	 mujer

terminaba	 de	 decir.	Algo	 no	 estaba	 bien	 allí.	Abrió	 la	 boca	 con	 un	 sentimiento	 de
confusión,	y	quiso	esbozar	una	 sonrisa,	pero	no	 lo	 logró.	Y	de	 repente	 supo,	 como
quien	acaba	de	descubrirse	un	dolor,	que	tenía	miedo.

—No	comprendo…	—ese	hormigueo	ahora	subía	por	su	espalda	y	alcanzaba	su
nuca.	Estaba	muy	tenso.	¿Por	qué?	De	pronto	se	encontraba	calculando	la	distancia
que	 lo	 separaba	 de	 la	 señora	 Greenwold.	 Tenía	 que	 serenarse,	 era	 estúpido	 tener
miedo.	¿Qué	podía	pasar?

—Sin	embargo,	yo	creo	que	comprende,	señor	Bland,	que	ha	empezado	usted	a
comprender…	—ella	giró	la	cabeza	hacia	los	cristales	de	la	ventana,	que	ahora	sólo
reflejaban	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 y	 la	 volvió	 nuevamente	 hacia	 John.	 Su	 rostro
trasuntaba	una	calma	absoluta—.	¿Sabe?,	cuando	salí	de	la	estación	esa	mañana,	en
Edimburgo,	recordé	lo	que	Robert	me	había	repetido	en	el	auto,	una	y	otra	vez.	Que
aquella	muchacha	 era	 inofensiva,	 que	 no	 podía	 haber	 visto	 nada	 en	 realidad.	 Y	 la
prueba	de	ello	era	que	no	había	llamado	a	la	policía…	—hizo	un	ligero	movimiento,
negando	con	la	cabeza—.	No	entendía	que	ese	riesgo	era	inaceptable.	Esa	duda,	por
pequeña	que	 fuese,	nos	podía	costar	muy	caro	 si	no	hacíamos	nada.	 ¿Entiende?	—
Hizo	una	pausa—	Y	no	me	equivoqué.	Esa	mañana	me	sentía	satisfecha	por	ello.

—Pero	eso	se	trataba	de…	algo	que	había	usted	inventado.	—John	abrió	la	boca
para	tomar	aire.	De	repente	sentía	una	especie	de	náusea.

—Oh…	 resulta	 encantador	 escucharlo	 decir	 que	 poseo	 la	 imaginación	 de	 un
escritor	—sonrió—.	Pero	 no	 sirvo	para	 inventar	 historias,	 créame.	Usted	mismo	 se
dio	 cuenta	 de	 que	 aquel	 primer	 relato	 no	 podía	 ser	 cierto.	 No	 creyó	 eso.	 Y	 yo…
tampoco	puedo	creerle	a	usted,	ésa	es	la	verdad.	Desde	que	llegó	esta	tarde,	me	temo,
no	me	ha	dado	una	sola	razón	para	confiar	en	su	persona	—hizo	un	silencio—.	Verá,
soy	 una	 mujer	 vieja,	 y	 usted	 es	 un	 hombre	 joven	 y	 fuerte.	 Estamos	 aquí,	 solos,
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absolutamente	alejados	de	todo.	Comprenderá	que	en	esta	situación	sólo	hay	una	cosa
que	puedo	hacer,	yo…	—y	agregó	después	de	un	momento,	casi	sin	expresión:

—Debo	matarlo	señor	Bland.
A	 John	 le	 bastó	 verla	 un	 instante	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 esa	 mujer	 estaba

diciendo	la	verdad.	Casi	instintivamente	comenzó	a	levantarse	del	sillón.	En	el	acto,
sin	 sacarle	 los	ojos	de	encima,	ella	apoyó	su	mano	sobre	el	mango	del	atizador.	Él
observó	ese	movimiento	y	comenzó	a	correrse	hacia	un	costado,	cuidando	cada	paso,
hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	qué	hacer.

—No	habla	en	serio…	—dijo	lentamente	para	controlar	el	temor	en	su	voz.
—¿Lo	cree?,	sin	embargo	tengo	la	impresión	de	que	hemos	hablado	en	serio	toda

la	tarde,	usted	y	yo.
Algo	dentro	de	John	reaccionó	súbitamente:
—Usted…	usted	 está	 en	un	 error.	 ¡Las	 cosas	no	 son	 así!,	 yo	no	vine	 aquí	 para

matarla,	 ¿entiende	 eso?,	 yo…	 sólo	 pretendía	 que	 usted	 se	 asustase,	 eso	 fue	 todo.
Pensé…	que	 aquello	 era	 un	 invento,	 su	 historia	 del	 tren	 y	 todo	 eso	—su	 rostro	 se
había	cubierto	de	un	sudor	fino,	como	una	capa	de	aceite.	Se	daba	cuenta	del	esfuerzo
por	 explicar	 lo	 que	 allí	 había	 sucedido.	 Pero	 sólo	 escuchaba	 frases	 agolpándose
torpemente,	 unas	 sobre	 otras—:	 Me	 molestó	 que	 quisiera	 engañarme,	 ésa	 es	 la
verdad,	no	había	sido	sincera	usted	conmigo.	Su	relato	fue	formidable…	formidable,
en	verdad…	también	eso	me	irritó.

—Oh…	¡formidable!	—susurró	 la	anciana	con	un	 sarcasmo	que	no	 sólo	dejaba
traslucir	su	incredulidad,	sino	también	una	ligera	burla.	John	continuaba:

—Y	después…	de	nuevo	hizo	esa	pregunta,	yo	sentí	que	usted	quería	burlarse	de
mí,	eso…	ésa	no	es	la	palabra,	usted…	—entonces	se	detuvo.	Veía	cómo	ella	ahora	se
limitaba	a	observarlo	con	una	mirada	paciente	y	algo	triste,	como	si	escuchase	mentir
a	un	niño.	Y	comprendió	que	nada	más	podía	hacer,	 que	 cualquier	 cosa	que	dijese
carecía	de	sentido	ahora.	Sólo	tenía	que	irse,	salir	de	allí.

—Lamento	mucho	todo	esto	señor	Bland.
—¡Pues	es	la	verdad!	—John	gritó	mientras	comenzaba	a	retroceder	en	dirección

a	 la	puerta.	Levantó	el	brazo	señalándola	con	un	dedo—:	¡Y	no	me	 importa	 lo	que
usted	crea…!

—Tiene	usted	razón	—replicó	ella,	tranquilamente—.	Temo	que	ya	no	importa,	es
tarde	ahora.

Esas	palabras	lo	detuvieron:
—¿Qué	quiere	decir?	—Ahora	ese	hormigueo	era	un	ejército	de	débiles	pinchazos

moviéndose	en	todo	su	cuerpo.	¿Qué	le	pasaba?
—Usted	mismo	me	pidió	una	taza	de	té.	¿Sabe?,	las	sales	de	bario	son	algo	lentas,

pero	 muy	 efectivas	 llegado	 el	 momento.	 Lo	 he	 visto.	 Es	 necesario	 que	 pase	 un
tiempo,	 claro,	 pero	 pasado	 ese	 tiempo	 todo	 se	 pondrá	 rígido	muy	 rápidamente.	—
John	 sintió	 que	 un	 horror	 que	 no	 conocía	 se	 apoderaba	 de	 él—.	Robert	murió	 así.
Usted	sabe,	se	había	convertido	en	alguien	peligroso.	Aquello	había	sido	demasiado
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para	 él,	 y	 así	 me	 lo	 dijo	 una	 noche,	 poco	 tiempo	 después	 —hizo	 un	 silencio—.
También	 tomamos	 té	 en	 esa	 oportunidad,	 y…	 aquello	 demoró	 poco	menos	 de	 una
hora,	por	lo	que	debo	decirle	que	ese	efecto	en	usted	es	inminente,	señor	Bland.

John	 miró	 las	 tazas	 de	 té.	 La	 suya	 estaba	 vacía.	 A	 su	 lado	 la	 otra;	 intacta.
Entonces	 recordó	 que	 ella	 ni	 siquiera	 la	 había	 tocado	 mientras	 relataba	 la	 última
historia.	Su	rostro	palideció	intensamente,	y	quedó	rígido,	como	si	hubiese	dejado	de
respirar	por	un	momento:

—¿Qué	ha	hecho…?
—No	tiene	mucho	tiempo	para	preguntas,	señor	Bland	—dijo	ella	con	una	calma

que	a	 John	 lo	horrorizó	 aún	más—.	Lo	único	que	debe	hacer	 ahora	 es	 llamar	 a	un
médico.	Allí	está	el	teléfono.	Por	favor…	hágalo.

Por	un	momento	John	pareció	no	comprender.	Después	comenzó	a	girar	la	cabeza
mirando	a	su	alrededor	hasta	que	sus	ojos	encontraron	el	teléfono,	y	se	lanzó	sobre	él.
Levantó	el	auricular.	Desde	su	sillón,	una	débil	 sonrisa	cruzó	el	 rostro	de	 la	señora
Greenwold.	Y	a	John	se	le	helaba	la	sangre:

La	línea	estaba	muda,	completamente	muerta.
—Ahora	 sabe	 por	 qué	 no	 puedo	 creerle,	 señor	 Bland	—la	 calma	 de	 la	 mujer

parecía	inconmovible—.	¿Sabe?,	ayer	por	la	mañana	se	apersonó	aquí	un	muchacho
muy	simpático.	Pertenecía	a	la	empresa	telefónica.	Me	comunicaban	que	por	un	par
de	días	aún	no	podrían	reparar	la	línea	que	corresponde	a	toda	esta	zona.	La	tormenta
ha	dañado	un…	distribuidor,	o	algo	así.	No	hay	teléfonos.	En	ninguna	casa,	me	temo.
Si	 usted	 fuera	 mi	 vecino	 tendría	 que	 saberlo.	 Como	 verá,	 lo	 mío	 no	 son	 sólo
conjeturas.	¿Comprende?

Hizo	un	silencio,	y	finalmente	dijo:
—Nadie	pudo	haber	llamado	a	su	casa	esta	tarde.

John,	aún	con	el	auricular	en	su	mano,	permaneció	de	pie,	mirando	ese	pedazo	de
plástico	 hueco	 e	 inútil,	 hasta	 que	 comenzó	 a	 moverse	 de	 una	manera	 extraña.	 De
repente	sentía	una	inmensa	necesidad	de	abalanzarse	sobre	ella	y	golpearla:

—¡Maldita	sea,	pues	el	teléfono	sí	funciona	en	mi	casa…!
—¿Oh,	 de	 veras…?	—Una	mezcla	 de	 burla	 e	 incredulidad	 se	 dejaba	 oír	 en	 las

palabras	 de	 la	 anciana.	 Pero	 como	 si	 recién	 en	 ese	 momento	 John	 las	 hubiese
escuchado,	ahora	en	él	resonaron	las	otras,	las	anteriores:

Nadie	pudo	haber	llamado	a	su	casa	esta	tarde.
Esa	tarde…
«Papá	acaba	de	llamar…».
Ahora	John	recobraba	la	imagen	de	Anne,	hermosa,	caminando	hacia	él	sobre	la

grava:	«Papá	acaba	de	llamar…	Lo	siento,	debo	ir	a	Londres»	ella	había	dicho.	Pero
en	ningún	momento	él	oyó	la	campanilla	del	teléfono	esa	tarde.	Y	tampoco	antes.	En
esas	pocas	horas,	ahora	se	daba	cuenta,	nunca	probaron	la	línea	de	esa	casa.	Después
ella	volvía.	Se	había	cambiado	la	falda,	y	llevaba	rouge	en	sus	labios.	Estaba	preciosa
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esa	tarde.	¿Por	qué	le	mentiría	Anne	sobre	esa	llamada?
—¿Para	qué	vino	hoy	a	mi	casa,	 señor	Bland?	—la	 señora	Greenwold	ahora	 lo

miraba	 fijamente,	 pero	 John	 parecía	 no	 escucharla.	 Unos	 mechones	 de	 pelo
oscurecidos	por	el	sudor	le	caían	sobre	la	frente,	y	su	piel	parecía	de	cera.	Sentía	que
en	su	cuerpo	sí	sucedía	algo,	se	daba	cuenta.	Estaba	respirando	por	la	boca.	Algo	le
impedía	cerrarla.	¿Qué	era?	Él	había	inventado	esa	historia	del	amante	y	las	llamadas.
Aquello	no	podía	ser	cierto.	Cerró	 los	ojos	 tratando	de	pensar	con	claridad.	El	reloj
dio	la	hora	en	los	fondos	de	la	casa.	Un	horrible	sentimiento	de	irrealidad	se	apoderó
de	él.	No	podía	estar	pasándole	todo	esto.	La	mujer	debía	estar	jugándole	una	broma.
Eso	 era,	 un	 juego,	 un	 juego	 horrible.	Eso	 lo	 explicaba	 todo.	Y	 lo	 que	 sentía	 en	 su
cuerpo	sólo	era	producto	del	miedo,	una	reacción	normal,	eso	debía	ser…	tenía	que
ser.	Sintió	que	sus	fuerzas	lo	abandonaban:

—Vamos,	 usted	 no	 hizo	 eso,	 ¿verdad?	—dijo	 casi	 sin	 voz.	 Parecía	 a	 punto	 de
romper	en	llanto.	Notó	que	sus	dientes	comenzaban	a	chocarse,	y	los	apretó.	Pero	aún
percibía	el	temblor	en	su	mentón.

Ella	prosiguió,	como	si	hubiese	ignorado	la	pregunta:
—Al	principio	sólo	sentirá	un	malestar	en	el	estómago,	y	un	hormigueo…	algo

muy	molesto.	Después	vendrán	los	temblores.	Eso	significa	que	ya	ha	avanzado	sobre
el	sistema	nervioso,	y	que	debe	darse	prisa	—John	cerró	los	ojos,	como	si	no	quisiera
oír	más—.	Cuando	salga	de	aquí,	y	creo	que	no	debe	perder	más	tiempo,	 tratará	de
correr	hasta	su	casa	y	eso	será	peor	porque	el	veneno	se	difundirá	más	rápidamente,
pero	usted	correrá	de	todos	modos	porque	es	su	única	posibilidad	de	tomar	el	teléfono
y	 llamar	 a	 una	 ambulancia.	 Claro,	 si	 el	 teléfono	 funciona	 en	 su	 casa…	—hizo	 un
breve	silencio:

—¿Quién	 sabe?,	 quizás	 sea	 verdad	 lo	 que	 usted	 dice,	 señor	 Bland,	 entonces…
entonces	tal	vez	tenga	una	oportunidad	de	salvarse.

John	bajó	 la	cabeza	 lentamente	y	se	percató	de	que	 también	sus	manos	estaban
temblando.	¿Desde	cuándo	le	sucedía	eso?	Parecían	fuera	de	control.	Tenía	que	llegar
a	 su	 casa.	 En	 su	 casa	 funcionaba	 el	 teléfono,	 Anne	 no	 le	mintió.	 Claro	 que	 había
existido	esa	llamada.

—Pero	tal	vez	ya	sea	 tarde,	y	en	algunos	días,	cuando	llegue	la	policía,	yo	seré
una	vieja	medio	sorda	y	algo	estúpida	por	los	años,	pero	que	nunca	lo	vio	a	usted,	ni
recibió	a	persona	alguna	hoy.	Para	ellos	seré	cualquier	cosa	menos	una	sospechosa,
¿verdad	señor	Bland?

La	señora	Greenwold	se	 incorporó	de	su	sillón,	y	 lentamente	se	dirigió	hacia	 la
puerta.	 Tomó	 el	 picaporte,	 la	 abrió,	 asomó	 apenas	 su	 cabeza	 hacia	 afuera,	 y	 ni
siquiera	lo	miró	cuando	dijo:

—¿Lo	creyó	todo,	verdad?
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FINAL	DE	UNA	NOVELA

En	los	siguientes	diez	segundos	John	quedó	inmóvil,	observando	a	la	anciana.	¿Qué
significaba	esa	pregunta?	Ella,	de	pie	junto	a	la	puerta	abierta,	sostenía	su	mirada	en
perfecto	silencio.

—Sí…	 lo	 creí	 todo	 —respondió	 él	 conteniendo	 la	 respiración,	 como	 si	 algo
estuviese	a	punto	de	ocurrir.	Pero	ella	sólo	dijo:

—Entonces	 es	 hora	 de	 que	 se	 vaya,	 ¿no	 cree?	 —Su	 tono	 era	 seco	 y	 algo
impaciente,	como	si	ya	no	hubiese	más	que	agregar	a	todo	aquello.	John	quedó	de	pie
un	instante.	Buscaba	en	el	rostro	de	esa	mujer	una	señal…	de	cualquier	cosa.	Pero	no
halló	ninguna.	Comprendió,	 finalmente,	que	ya	no	podía	perder	más	 tiempo	allí.	Y
salió.

A	sus	espaldas	escuchó	cerrarse	la	puerta,	y	el	ruido	de	un	pasador	que	se	corría.

Afuera	el	silencio	era	abrumador,	como	si	el	mismo	aire	se	hubiese	detenido.	Pero
lo	que	confundió	a	John,	al	principio,	fue	ver	las	formas	del	parque,	increíblemente
nítidas	bajo	aquella	luz	blanca	y	extraña.

La	luna	lo	iluminaba	todo.
Su	 resplandor	 dejaba	 distinguir	 las	 rugosidades	 de	 los	 troncos	 y	 el	 brillo	 del

follaje	que	aún	pendía	de	 los	 árboles.	Pero	por	debajo,	 entre	 los	últimos	 rayos	que
alcanzaban	las	ramas	y	los	arbustos	de	aquel	lugar,	las	sombras	eran	de	una	oscuridad
absoluta.

Comenzó	a	correr.
Delante	de	él,	veía	su	propia	sombra	reptando	entre	las	hojas	del	sendero	mientras

atravesaba	el	parque.	En	la	quietud	de	la	noche,	el	ruido	de	la	hojarasca	bajos	los	pies
y	el	sonido	de	su	respiración	entraban	a	raudales	en	sus	oídos	hasta	aturdirlo.	Vio	las
rejas	del	portón	de	entrada.	Antes	de	alcanzarlo	estuvo	a	punto	de	caer	y	se	dio	un
doloroso	golpe	contra	uno	de	los	pilares.	Con	un	breve	gemido,	se	llevó	una	mano	al
hombro.	Abrió	el	portón,	y	se	lanzó	hacia	el	camino.

Su	figura	era	lo	único	que	se	movía	en	esa	noche.
Aparecía	y	desaparecía	bajo	la	sombra	de	los	árboles.	Sobre	su	cabeza,	las	ramas

se	confundían	entre	sí,	y	a	 través	de	ellas,	 inmóvil,	 la	 luna	parecía	perseguirlo.	Los
tramos	 donde	 penetraba	 su	 luz	 relucían	 contra	 las	 zonas	 oscuras,	 cada	 vez	 más
extensas,	 que	por	momentos	 tragaban	el	 camino,	dejándolo	 con	 la	borrosa	 idea	del
lugar	por	el	que	había	caminado	más	 temprano,	ese	día.	Comenzaba	a	escuchar	 los
latidos	de	su	corazón,	cada	vez	más	fuertes,	a	la	altura	de	sus	sienes.	¿Cuánto	faltaba
para	llegar?	Un	violento	dolor	crecía	en	su	pecho	a	medida	que	avanzaba,	hasta	que
sintió	que	algo	en	él	 iba	a	estallar.	Se	detuvo.	No	podía	respirar.	Permaneció	quieto
un	instante,	hasta	que	sintió	que	el	aire	volvía	a	entrar	en	su	cuerpo.	Aquello	era	sólo
su	agitación.	Con	la	mano	en	el	pecho,	se	lanzó	nuevamente	por	el	sendero,	que	en
ese	tramo	se	hacía	más	angosto.	Ese	dolor	no	demoró	en	amenazarlo	otra	vez.	Pero
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John	 sabía	 que	 ya	 no	 iba	 a	 detenerse.	 Tenía	 que	 seguir	 corriendo,	 alcanzar	 el
teléfono…	«Papá	acaba	de	llamar».	No	podía	faltar	mucho	para	llegar	a	su	casa.

Finalmente,	detrás	de	unos	matorrales,	logró	divisarla.	Allí	estaba	su	casa.	Opaca
y	silenciosa,	cada	vez	más	grande,	más	cerca.	Se	abalanzó	sobre	la	puerta	y	tomó	el
picaporte.	Pero	la	puerta	no	cedió.	Comenzó	a	forcejearla,	a	patearla,	y	de	repente	se
detuvo.	Antes	de	salir	él	había	cerrado	toda	la	casa.	Las	llaves…	¿dónde	estaban	las
llaves?	En	la	chaqueta.	La	chaqueta	había	quedado	en	la	casa	de	aquella	mujer.	Un
sentimiento	 de	 horror	 lo	 dejó	 sin	 aliento.	 Corrió	 hacia	 las	 ventanas,	 a	 uno	 de	 los
costados	de	la	casa.	Tenía	que	haber	una	forma	de	entrar.	La	primera	ventana	estaba
cerrada.	Fue	hacia	la	segunda.

Entonces	sintió	aquello.
Era	una	especie	de	ardor,	una	sensación	nueva,	desconocida.	Después,	algo	que

comenzaba	a	desplazarse	por	todo	su	cuerpo,	rápido,	invasivo,	como	si	se	preparase
para	atacar.	Y	eso	comenzaba	a	paralizarlo.	Sintió	que	perdía	pie,	y	se	apoyó	con	las
dos	manos	contra	la	ventana.

Fue	en	ese	momento	que	lo	vio.
Iluminado	por	 la	 luz	de	 la	 luna	que	entraba	a	 través	de	 los	cristales,	el	 teléfono

permanecía	 sobre	 la	 chimenea.	 Quieto,	 indiferente,	 como	 todos	 los	 objetos	 que	 se
encontraban	en	aquel	extraño	museo	de	cosas	familiares.	Quiso	romper	el	vidrio,	pero
sus	brazos	no	 le	 respondieron.	Los	miró.	Eran	sus	brazos,	pero	ya	no	 le	obedecían.
Intentó	mantenerse	 de	 pie,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 dejó	 caer	 apoyándose	 contra	 el
muro.	Su	cuerpo	quedó	en	una	posición	extraña,	y	su	rostro	mirando	hacia	el	bosque.
No	intentó	moverse.	Apenas	levantó	la	mirada,	y	vio	los	arces	que	se	mecían	al	lado
de	 la	 casa,	 esa	 tarde.	 Ahora	 eran	 grises	 y	 estaban	 inmóviles.	 Ya	 no	 soportó	 el
resplandor	de	aquella	noche.	Y	cerró	los	ojos,	y	rogó	que	todo	aquello	fuese	sólo	una
novela.
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